Roma – Si può descrivere la ferocia di un incontro di pugilato, l’odore acre del sudore, il rumore sordo dei guantoni e il sapore metallico del dolore fisico con la grazia e la sensibilità di una penna femminile? La risposta è assolutamente sì, e ce la fornisce in modo dirompente Hiba Alwan. Ventuno anni, originaria di Karbala (Iraq), Hiba non è soltanto una scrittrice emergente, ma una brillante studentessa del Dipartimento di Analisi Patologiche presso l’Università della sua città. Forse è proprio questo suo approccio scientifico e medico allo studio del corpo umano, unito a una spiccata propensione per l’arte e il disegno, ad averle permesso di sviluppare una scrittura così viscerale, autentica e “anatomica”. La sua missione dichiarata è quella di trasmettere esperienze umane reali, trasformando l’osservazione scientifica in un’indagine spietata sui limiti della determinazione umana. Il suo ultimo racconto breve, intitolato “La fiamma di Hasan — Dalla prima scintilla all’arena della gloria”, è molto più di una semplice cronaca sportiva: è un manifesto universale sulla resilienza, sulla capacità di nascondere le proprie fratture interiori per non dare un vantaggio all’avversario e sul coraggio folle di combattere con un braccio solo pur di non rinunciare al proprio sogno.

[SCATENA IL COMBATTENTE CHE E’ IN TE]
Il racconto di Hasan ti ha fatto venire voglia di incanalare la tua energia e di allenare la tua determinazione sul ring o al sacco da boxe? CLICCA QUI per acquistare in super offerta su Amazon i Guantoni da Boxe professionali da allenamento: imbottitura anti-shock, design ergonomico e massima protezione per sferrare il tuo colpo vincente!

“La fiamma di Hasan”: il testo integrale del racconto

Vi lasciamo immergere direttamente nell’adrenalina del ring, per vivere round dopo round il capolavoro narrativo e motivazionale della giovane scrittrice irachena:

La campana suona per il primo round. L’eccitazione riempie l’aria nei miei polmoni, salendo e scendendo come respiri affannosi alla ricerca di stabilità. Ne sento gli echi risuonare nel petto prima di svanire nel boato dell’arena. Mi avvicino al mio avversario con passi pesanti, eppure la mia determinazione è troppo leggera per essere incatenata. Il nostro primo sguardo è come una scintilla, capace di accendere tutto ciò che resta dell’oscurità dentro di me.
I suoi occhi mi osservano con cautela e un lieve sorriso si forma all’angolo delle sue labbra, come se stesse mettendo alla prova la mia determinazione prima di lanciare il suo attacco. Alzo le mani, misurando la distanza tra noi. La distanza tra i miei occhi e le mie mani è la stessa che mi separa dal mio sogno. Conto i respiri e ascolto una voce dentro di me che sussurra: «Il percorso è chiaro».
La medaglia d’oro brilla sopra la mia testa come un sole eterno. Eccola, posso vederla. La vedo come se mi stesse chiamando per nome, promettendomi che tutto questo dolore sarà un prezzo che varrà la pena pagare.
Il round esplode in azione. I pugni accelerano, le braccia si scontrano come una tempesta incessante e il rumore dei guantoni che colpiscono riecheggia nelle mie orecchie. Il mio corpo si muove prima ancora che io possa pensare. Schivo, mi avvicino, mi allontano e poi, con un gancio rapido, affilato come una decisione irreversibile, colpisco il bersaglio.
Il mio avversario indietreggia una volta, poi ancora. Ed è allora che capisco: il primo round è mio.
Il mio vantaggio è innegabile. Sento le urla di incoraggiamento alle mie spalle: «Forza, Hasan! Stai facendo la storia!»

Ma nel secondo round… accade qualcosa che non avrei mai immaginato. Un solo momento. Uno scambio di pugni. Un suono lieve, come se qualcosa si fosse spezzato nel silenzio, poi un dolore acuto mi attraversa il braccio sinistro. Tutto si ferma per una frazione di secondo. Un silenzio inaspettato inghiotte il rumore. Il calore mi sale fino alle orecchie, mentre il sudore mi scorre copioso lungo la fronte.
Lo capisco immediatamente… una frattura alla base del pollice della mano sinistra, che compromette la prima articolazione della mia ostinata determinazione.
Ma non dico nulla.
Ingoio il dolore e lo nascondo dietro uno sguardo impassibile, tenendolo rinchiuso dentro di me, come se rivelarlo significasse una sconfitta anticipata. Sento la voce dell’arbitro e vedo i movimenti del mio avversario, eppure tutto sembra lontano, come se stessi combattendo dall’interno del mio stesso corpo anziché dall’esterno. Ci sono due avversari che stanno combattendo contro di me.
«Oggi nemmeno la mia mano sinistra mi fermerà».
Alzo la mano illesa, stringo i denti, grido e mi lancio di nuovo in avanti. Perdo il round nonostante tutto. Il mio avversario ha la meglio e se lo aggiudica.

Ora arriva la decisione più difficile: dovrei ritirarmi e recuperare nel mio angolo, oppure continuare e puntare tutto su un’ultima possibilità? Qualcosa di profondo dentro di me si rifiuta di arrendersi: una piccola fiamma che non si è ancora spenta. Non voglio fermarmi. La luce della medaglia d’oro comincia ad affievolirsi, eppure capisco che la sua luce proviene da dentro di me e che la mia determinazione è il combustibile che la mantiene viva. In quel momento non c’è più spazio per l’esitazione. Prendo la mia decisione… No. Non mi fermerò. Non è per questo che sono venuto qui.
Entro nell’ultimo round portando con me tutta la fiducia e la determinazione che mi restano. «Tutto o niente».
Ora tutto dipende soltanto dalla mia mano destra. Un pugno dopo l’altro, scambiati senza tregua. Cerco di sottrarmi alla pressione, facendo alcuni passi indietro prima di lanciarmi nuovamente in avanti verso la gloria. Un altro gancio inaspettato fa crollare il mio avversario al suolo.
L’arbitro comincia a contare… Silenzio. Una luce brillante risplende sopra di me… È la medaglia d’oro. Ora è mia. Saluto il mio avversario tra il frastuono e i festeggiamenti. Lui mi sussurra: «Hasan, Hasan… tu incarni il vero significato di un eroe».

L’illusione del controllo e la rottura interiore

L’architettura narrativa costruita da Hiba Alwan è tanto perfetta quanto spietata. Nel primo round, la scrittrice ci illustra l’illusione psicologica del controllo assoluto: Hasan domina lo spazio, calcola la distanza dal suo sogno e colpisce con precisione millimetrica. È l’euforia che tutti proviamo quando i nostri piani sembrano filare lisci senza il minimo intoppo. Ma è nel secondo round che emerge il genio letterario della ventunenne irachena. L’incidente fisico non è descritto con clamore, ma con un gelido, impercettibile distacco patologico: “Un suono lieve, come se qualcosa si fosse spezzato nel silenzio”. La frattura alla base del pollice diventa la metafora di tutti quei traumi, lutti, fallimenti economici o delusioni d’amore che ci colpiscono all’improvviso, spezzando la nostra determinazione a metà del cammino. La reazione del protagonista è di una dignità straziante: “Ingoio il dolore e lo nascondo dietro uno sguardo impassibile”. Hasan comprende una verità universale: mostrare la propria ferita sanguinante al mondo significa spesso fornire un’arma gratuita ai propri nemici. In quel momento esatto, l’incontro smette di essere uno scontro sportivo tra due atleti e si trasforma in una logorante battaglia interiore contro se stessi, contro la tentazione seducente e comprensibile di gettare la spugna e arrendersi al dolore.

Il trionfo finale: vincere con ciò che resta

Il momento culminante del racconto è la pausa tra il secondo e l’ultimo round. Il fisico consiglia la ritirata medica, la logica suggerisce

Roma – Ci sono voci nel panorama letterario contemporaneo europeo capaci di oltrepassare i confini geografici e linguistici non con la forza degli slogan urlati, ma con la potenza evocativa dei sussurri, dei silenzi e delle memorie taciute. Una di queste voci, sempre più apprezzata e tradotta a livello internazionale, appartiene senza dubbio a Neviana Shehi. Nata nella storica e affascinante città costiera di Durazzo, in Albania, dove ha trascorso gli anni formativi della sua infanzia completando l’istruzione primaria e secondaria, la Shehi ha successivamente intrapreso un importante percorso di crescita accademica e personale trasferendosi a Berlino per gli studi superiori. Questa commistione tra l’anima mediterranea e balcanica delle sue origini e il rigore mitteleuropeo della sua formazione tedesca ha forgiato un universo poetico assolutamente unico, intimo e straordinariamente suggestivo. Attraverso una produzione letteraria vasta e profondamente sfaccettata, l’autrice esplora in modo chirurgico ma delicato tematiche universali come l’incomunicabilità, il peso specifico dei ricordi, le tempeste emotive interiori e, soprattutto, il rapporto ancestrale e quasi simbiotico tra l’essere umano e la natura che lo circonda.

[IL CALORE PERFETTO PER LE TUE LETTURE AUTUNNALI]
Non c’è niente di più rilassante che immergersi nella lettura di un bel libro di poesie mentre fuori piove, magari avvolti nel tepore della propria poltrona preferita. CLICCA QUI per acquistare in offerta su Amazon la morbidissima Coperta Plaid in pile Sherpa autunnale: calda, avvolgente e perfetta per ricreare un’atmosfera magica e accogliente nel tuo salotto durante i pomeriggi più freschi!

“L’allontanamento”: il testo integrale della poesia

Prima di immergerci nell’analisi filosofica ed emotiva dell’opera, vi invitiamo a leggere integralmente i bellissimi versi scritti dalla poetessa, per lasciarvi cullare dal ritmo lento e inesorabile dei suoi pensieri nel bosco autunnale:

Quando sono arrivata io
il bosco aveva smesso il suo fischiettio
e i suoi giochi quotidiani col vento?

Si sentiva solo canto di una cicala
nascosta su un ramo,
il movimento lento di una nuvola
che portava pioggia,
assomigliava ai miei pensieri in quei momenti
tok tok.. il crepitio tok tok..

dove ti riparavi tu
sotto quale tetto
dentro quale bar

una foglia li vicino
qualcosa voleva dirmi
ma la portò via il vento,
o cambiò idea?
(le foglie sono le uniche a capire le domande che non fai)

dove potevi essere davvero in quei attimi
mi chiedevo invano
cercavo di capire tra le pieghe del silenzio
ma era impossibile
il canto monotono della cicala non mi lasciava pensare
così stoica nel suo intento
e comunque quel bosco non meritava in nessun caso
un canto così monotono micidiale

Le monotonie anticipano la tristezza il sonno
e la morte lenta
monotona.

Volevo urlare e scuotere forte
il ramo dell’albero sfortunato
dove s’era fermato il canto della cicala
ma non l’ho fatto
mi dispiacque della mia voce
e della dignità del bosco

mi allontanai altrove
per sentire un’altro canto
un’altro ritornello

Il bosco annuì
col suo capo giallo d’autunno.

Il respiro della natura e l’assenza di chi amiamo

Neviana Shehi vanta una bibliografia di assoluto rispetto, avendo pubblicato diverse raccolte poetiche di grande successo nei Balcani, tra cui Vjeshtë fatesh, Përtej valëve, e Heshtja e pianistes (Il silenzio della pianista). Le sue opere, tradotte magistralmente in diverse lingue, trovano la loro massima espressione lirica proprio in componimenti come “L’allontanamento”, un testo che si configura come un vero e proprio viaggio introspettivo all’interno dell’animo ferito.
Come abbiamo letto nei versi, la poesia si apre con un’immagine di straordinaria desolazione emotiva proiettata sul paesaggio naturale. La natura appare improvvisamente spenta, ferma, in attesa, quasi come se avesse percepito il vuoto lasciato dall’assenza della persona amata. L’unico suono percepibile in questo silenzio assordante è il canto di una cicala solitaria, accompagnato dal lento movimento di una nuvola carica di pioggia. Ed è proprio in queste piccole gocce d’acqua in caduta (il ritmico e onomatopeico “tok tok.. il crepitio tok tok..”) che la poetessa materializza i suoi pensieri ossessivi: dove si trova adesso l’altra persona? In quale bar, sotto quale tetto si sta riparando dalla stessa pioggia? In questa ricerca di risposte impossibile, la Shehi si affida alla natura, rendendola l’unica vera confidente in grado di comprendere il dolore umano. Memorabile è il verso dedicato alla foglia mossa dal vento: “(le foglie sono le uniche a capire le domande che non fai)”. Un’illuminazione poetica che certifica come la natura sia testimone silenziosa delle nostre angosce più inconfessabili, quelle che non abbiamo nemmeno il coraggio di pronunciare ad alta voce.

La monotonia come anticamera della tristezza

La seconda metà del componimento si trasforma in una potente riflessione filosofica sulla reazione umana di fronte al dolore prolungato e alle situazioni stagnanti.
La voce narrante cerca disperatamente di trovare un senso logico all’assenza dell’amato, scavando “tra le pieghe del silenzio”, ma la ricerca è vana, resa ancor più insopportabile dal canto ostinato della cicala. Quello che inizialmente era un semplice suono naturale, diventa ben presto il simbolo acustico di un’agonia emotiva: “il canto monotono della cicala non mi lasciava pensare”. L’autrice si scaglia contro questa ripetitività logorante, regalandoci una massima di rara saggezza psicologica: “Le monotonie anticipano la tristezza il sonno / e la morte lenta / monotona.” Rimanere intrappolati nell’attesa di chi non c’è, fossilizzarsi su un dolore che si ripete sempre uguale a se stesso, significa condannare la propria anima a una morte lenta. Ma è proprio in questo istante di disperazione che emerge l’incredibile dignità della scrittrice. Trattenendo l’impulso violento di urlare e di “scuotere forte il ramo dell’albero sfortunato”, la protagonista sceglie consapevolmente di non farsi avvelenare dal risentimento. Per rispetto verso la propria voce interiore e per preservare la maestosa “dignità del bosco”, decide di compiere l’atto di coraggio supremo: andarsene. Allontanarsi per cercare altrove un nuovo canto, una nuova melodia esistenziale che la riporti alla vita. Un distacco doloroso ma necessario, silenziosamente approvato dalla natura stessa, che si congeda da lei annuendo comprensiva “col suo capo giallo d’autunno”. Un finale da brividi per un capolavoro di poesia balcanica.

Redazione-  Ci sono eventi che entrano nel calendario. E poi ci sono eventi che, prima ancora di iniziare, cominciano a vivere nell’immaginario collettivo. Il NeRoma Noir Festival – IX Edizione, in programma a Roma il 16, 17 e 18 ottobre 2026 (https://www.neroma.it/neroma/), appartiene senza dubbio alla seconda categoria. Un appuntamento che si prepara a trasformare la Capitale in una grande scena narrativa, dove il noir – o crime che dir si voglia, in tutte le sue declinazioni: qui appaiamo i termini come sinonimi – non sarà soltanto un genere letterario, ma una lente attraverso la quale osservare la realtà, le sue contraddizioni, le sue ombre e quelle domande che spesso preferiamo lasciare senza risposta.

Il 6 ottobre, a pochi giorni dall’apertura ufficiale, il NeRoma ha vissuto un’importante anteprima digitale grazie alla live realizzata da Alberto Raffaelli della community Segnalazioni Letterarie (https://www.facebook.com/groups/segnalazioniletterarie/?ref=bookmarks; oltre 48.000 i membri), insieme agli ideatori e organizzatori del Festival: Fabio Mundadori, Chiara De Magistris e Simona Teodori.

Trenta minuti di diretta possono sembrare tanti nell’epoca dell’attenzione che dura quanto un battito di ciglia. Eppure, quando a parlare sono le persone che hanno costruito un progetto, una durata simile può diventare una piccola finestra spalancata sul futuro.

È stato proprio questo il senso della live: permettere agli utenti di entrare, seppure virtualmente, dentro il mondo del NeRoma, ascoltando direttamente le voci di chi lo ha ideato e organizzato. Una comunicazione diretta, capace di alternare le diverse prospettive e di offrire al pubblico informazioni vive, immediate, autentiche.

Raffaelli, da sempre particolarmente attento alla valorizzazione della cultura e alla costruzione di occasioni di incontro attraverso Segnalazioni Letterarie, ha accompagnato il pubblico dentro questo viaggio con la naturalezza di chi sa raccontare un evento dialogando apertamente con le persone che lo rendono possibile.

“La cultura è di tutti” si può prendere a principio ispiratore del percorso di Segnalazioni Letterarie. Ed è proprio tale principio a trovare nella live una sua concreta applicazione: portare la cultura fuori dagli spazi tradizionali e metterla in comunicazione diretta con il pubblico.

Per Raffaelli il valore di una manifestazione come il NeRoma risiede anche nella capacità di creare incontro, e questo è stato un filo conduttore negli interventi dei tre ospiti. “Quando si dà voce alle persone che costruiscono un progetto culturale, il pubblico non riceve soltanto informazioni: entra dentro una storia”, potrebbe essere un’affermazione che ben riassume lo spirito della live.

E una storia, se raccontata da più voci, assume maggior rilievo. Ecco allora alternarsi Simona Teodori, Chiara De Magistris e Fabio Mundadori, protagonisti di una squadra che ha trasformato una passione per il noir/crime, per la narrativa e per le storie capaci di interrogare il presente in un appuntamento ormai ricorrente, e anche quest’anno pronto a vivere il suo frangente più importante.

“Il NeRoma è un progetto che vuole creare connessioni” si può assumere a slogan riassuntivo dello spirito della puntata condotta da Raffaelli, che ben ribadisce questa importanza di mettere in dialogo autori, lettori, professionisti e pubblico.

E forse è proprio la parola “connessione” a fotografare meglio il significato della serata web del 6 ottobre. Da una parte erano presenti gli organizzatori, dall’altra gli utenti social: come tramite, una diretta. Un dispositivo tecnologico semplicissimo che, per trenta minuti, è riuscito a fare qualcosa di molto antico: mettere le persone nella condizione di ascoltarsi.

E qui sta una delle grandi contraddizioni della nostra epoca. Abbiamo strumenti per comunicare con il mondo intero e, contemporaneamente, rischiamo di non prestare attenzione più a nessuno. Manifestazioni come il NeRoma provano a invertire questa tendenza, calcando sull’esperienza della letteratura come collante universale, e in particolare del noir/crime come lente privilegiata per descrivere e decifrare la realtà odierna.

Perché il noir/crime, prima ancora di essere sangue, mistero, investigazione o delitto, è soprattutto domanda. Chi siamo quando nessuno ci osserva? Quanto può essere fragile la verità? Dove finisce la realtà e dove comincia la nostra interpretazione? E soprattutto: siamo davvero sicuri di conoscere le persone che abbiamo accanto?

E’ un genere letterario che ci costringe a dubitare. Ed è proprio per questo che continua ad avere una forza straordinariamente contemporanea. Anzi, forse è tale sua caratteristica a connotarlo ormai di un carattere centrale nel canone letterario, oltre che nelle preferenze di lettrici e lettori. E in una società che pretende risposte immediate, il noir/crime ha il coraggio di fermarsi davanti alla domanda, spingendo a dubitare e a indagare.

Durante la live, Alberto Raffaelli ha dato spazio alle diverse anime del NeRoma, consentendo a Simona Teodori, Chiara De Magistris e Fabio Mundadori di raccontare il progetto attraverso visioni differenti, che hanno messo in luce le rispettive modalità di partecipazione e i  contributi di ognuno all’iniziativa.

Si è trattato in definitiva non di una semplice presentazione, dunque, ma di una conversazione. Non di un lungo comunicato letto davanti a una webcam, ma di un incontro.

E un elemento del genere fa la differenza. “Una live non deve essere soltanto promozione”, osserva spesso Raffaelli a proposito di momenti social come questo incentrati su contributi plurimi, “deve diventare un’occasione per far conoscere le persone, le idee e il lavoro che esistono dietro un grande evento”: frase che fotografa perfettamente il valore di iniziative siffatte.

Perché dietro ogni festival o manifestazione esiste uno sforzo invisibile fatto di telefonate, riunioni, progettazione, relazioni, scelte, imprevisti e quella dose di follia necessaria per continuare a credere in un’idea anche quando essa sembra più grande dei propri mezzi.

In sostanza il NeRoma si prepara ad alimentare nuove discussioni e bilanci su un genere sempre più pervasivo nelle vendite e nell’immaginario in queste tre giornate dal 16 al 18 ottobre, nelle quali Roma diventerà teatro di incontri, presentazioni, panel, ospiti e storie: il tutto poi con la possibilità, da parte del pubblico, di una partecipazione ravvicinata.

La live del 6 ottobre ha rappresentato una sorta di prologo di tutto ciò: la rassegna deve ancora cominciare, ma il racconto è già partito. E quando un racconto riesce a generare attesa prima ancora di aprire ufficialmente il sipario, significa che qualcosa ha già funzionato. “Il pubblico è parte integrante di appuntamenti simili”, ricorda spesso Raffaelli “La cultura vive davvero quando riesce a creare partecipazione e quando le persone sentono di poter entrare dentro ciò che stanno ascoltando”.

È una concezione della comunicazione culturale che guarda avanti. Una comunicazione 5.0, nella quale la tecnologia non sostituisce la relazione umana, ma la amplifica, e dove lo schermo non è più una barriera ma diventa una porta; e quella porta, il 6 ottobre, si è aperta sul NeRoma.

A pochi giorni dall’inizio ufficiale della manifestazione, gli utenti hanno potuto ascoltare direttamente i protagonisti, conoscere meglio il progetto e lasciarsi incuriosire da quello che accadrà nella Capitale. Perché Roma è una città che non ha bisogno di essere inventata. Ha già tutto: i suoi monumenti, le sue piazze, i suoi vicoli, le sue contraddizioni, la sua bellezza e le sue ombre.

Ed è poi una città che in fondo nei suoi elementi monumentali ma anche in quelli antropologici sembra scritta apposta per il noir/crime. Di giorno racconta la storia. Di notte inventa il mistero. E forse è proprio per questo che il NeRoma trova qui una sua collocazione naturale: dal 16 al 18 ottobre prossimi, la Capitale potrà guardarsi allo specchio attraverso gli occhi del noir. La live del 6 ottobre ha semplicemente sollevato il sipario di qualche centimetro.

Il resto arriverà nei tre giorni del Festival. E sarà allora che le parole ascoltate online diventeranno incontri reali, le attese diventeranno presenze, le storie diventeranno voci e il pubblico smetterà di essere soltanto spettatore per diventare parte del racconto. Perché, in fondo, il vero mistero non è mai soltanto quello scritto nei libri. Il vero mistero è la realtà. E la realtà, proprio come il miglior noir/crime, raramente ci racconta tutto al primo capitolo.

Il NeRoma Noir Festival sta per cominciare. Tutto è pronto. E in quella mezz’ora del 6 ottobre – racconto della preparazione ma anche dell’attesa di un festival – in un certo modo il mistero è già iniziato.