Cultura e Società – Ci sono libri che si leggono per svago e libri che, invece, si leggono per sopravvivere. Opere in cui l’inchiostro si mescola inevitabilmente al sangue, al dolore e alla cruda verità. È questo il caso della dirompente produzione letteraria di Maria Teresa Liuzzo, scrittrice e poetessa dall’animo fiero e indomabile, autrice della celebre “Saga di Mary”. In questa profonda e complessa intervista esclusiva, rilasciata al giornalista e Professore maltese Patrick Sammut (Direttore della rivista “Il-Pont”), la Liuzzo si mette completamente a nudo. Affronta i temi delicati del suo ultimo romanzo, del confine sottile tra l’inferno degli abusi domestici e la salvezza spirituale, e si scaglia con rabbia e fierezza contro la corruzione e l’ipocrisia dei moderni salotti letterari.

Tra incubo e salvezza: la genesi di Mary e del suo angelo Raf

D) Questo è un romanzo non semplice da categorizzare. Ha del reale, dell’onirico, del mistico, della fiaba, del fantastico, dello psicologico, ma è anche un romanzo di memoria. Quali sono le tue reazioni?
R) Guardo sempre il lato positivo che si regge sulla verità e non sulla menzogna, ed è proprio nel dolore che mi alzo più forte di prima.

D) Infatti, ci sono momenti in cui dal reale (la vita difficile di Mary) si passa al surreale. Quanto è vero questo, o è tutto un sogno?
R) Sia la vita che il sogno hanno una loro metamorfosi o, se vogliamo, una “sintesi clorofilliana”. Del resto, nel bene e nel male, la vita non è tutta un sogno? È evidente che la Mary del romanzo sta vivendo un’altra vita (reincarnazione), ma vive parallelamente su altri piani (corpo – psiche – spirito). La sofferenza e la schiavitù, invece, sono reali. Mary attendeva il boia come una liberazione da una vita abusata e consumata nel terrore e nell’angoscia.

D) Ci si chiede: ma chi è Raf? E chi è S.A.I.R.?
R) Raf è il daimon di Mary (un angelo che nel tempo si materializza): le rimane accanto, la protegge, l’ama disperatamente. Sia lui che l’”Angelo Bianco” hanno suggerito a Mary di scrivere il romanzo, il primo di una fortunata e ormai famosa trilogia. S.A.I.R. è il titolo nobiliare di un Principe che corrisponde a Sua Altezza Reale Imperiale. Anche lui un personaggio realmente esistito e reincarnato. Sin da bambino fu sempre vicino a Mary, discreto e devoto. Si incontrarono per caso, anni dopo la guerra, in Svizzera. Nel lungo e commosso abbraccio capirono che non si erano mai perduti.

D) Amore e morte si legano forte in questo romanzo, ricordando la vita di certe Sante. Cosa ne pensi?
R) Concordo pienamente. L’intera trilogia è un impasto di carne e sangue. Non è spiegabile altrimenti come un corpo umano (quello esile, denutrito e martoriato di una bambina indesiderata) potesse sopravvivere sepolta viva, ustionata da ogni male e succube di una violenza cieca e criminale. Eppure, la Mary del romanzo ha trovato nel buio più profondo la luce che acceca, quella dell’Infinito e della Fede. Mary sapeva sin d’allora che il letto più sicuro, più accogliente, è la ferita.

Un grido disperato contro gli abusi e una carezza per l’umanità

D) Subentra anche l’elemento sociale: prostituzione, traffico d’organi e tanto abuso domestico. È anche un romanzo di denuncia?
R) Sì, è soprattutto un romanzo di denuncia, come gran parte della mia scrittura. Un grido disperato che possa scuotere le coscienze di un mondo sanguinario, surreale, disumano e cinico, dove i bambini sono i nuovi martiri.

D) Mary viene vista quasi come un Cristo crocifisso in versione femminile, o una Cenerentola senza un lieto fine. La scrittura è salvezza contro tutta l’umiliazione patita?
R) Moltissimo. Mary è stata un Cristo crocifisso (non dimentichiamo che la mente Divina è Donna). Mary non conosce odio né rivalsa. La sua bocca ha masticato fiele trasformandolo in miele. Ha amato molto e perdonato sempre, per dare pace al suo cuore. Il romanzo ha riscosso interesse in tutto il mondo ed è stato tradotto in innumerevoli lingue. Nei progetti c’è persino un film sul nuovo realismo.

D) Quello tra Mary e Raf è un amore sensuale ma anche platonico…
R) Raf e Mary sono legati dal destino. Anche i loro nomi sono biblici e hanno conosciuto l’estasi spirituale e terrena.

L’allergia ai “salotti letterari” e la Scrittura come Tempio Sacro

D) Si legge tanto di Mary come scrittrice di successo. Eppure, non sappiamo quasi niente della sua vita pubblica. Quanto c’è di vero?
R) Mary è una donna molto riservata, legata al ruolo di sposa e di madre prima ancora di essere scrittrice. La Scrittura ebbe un ruolo importante nella sua vita: fu una necessità organica. Durante un’intervista rispose: “Scrivo per non morire”.
Ha vissuto molti anni di “clausura” senza mai lamentarsi. Da sempre è allergica ai salotti letterari. Non ama le “passerelle” e non partecipa ai concorsi che si moltiplicano in modo nauseante, trasformati spesso in alcove vivaci e spumeggianti. Oggi va di moda l’autocelebrarsi, scrivere soltanto per gli amici della propria consorteria, diventando “stampelle di mutuo soccorso”. I critici diventano politicanti, addestrato è il piccolo esercito di nani pronti a inchinarsi al “gran signore”.

Se la Scrittura è purezza, verità, sangue e dolore, non dovrebbe mai subire contaminazioni. Non ho patologie quali l’invidia, l’ingratitudine o l’odio. Opero nel campo della cultura da oltre mezzo secolo, ho pubblicato dodici libri di poesie e quattro romanzi, e ho ricevuto circa 800 recensioni in tutto il mondo da critici di altissimo spessore internazionale (da Thomas Fleming ad Athanase Vnthev De Thracy, da Folco Quilici a Giulio Andreotti, ndr).

D) C’è chi l’ha definita “l’agnello sacrificale” della letteratura…
R) È fuori da ogni dubbio che la Liuzzo non si genuflette ai “poteri loschi”. La dignità non deve essere confusa con la superbia. Mary è una donna libera che ben conosce quel filo sottile tra libertà e libertinaggio (sa che la bellezza fisica è solo caducità e che il “cervello” è quello che rimane). Qualcuno mi ha definita scherzando “Musulmana” per la mia estrema riservatezza: per me è soltanto rispetto verso me stessa. Penso che il corpo, quanto la mente, siano un Tempio Sacro.

Ad alcuni critici disonesti chiedo di guardare in fondo ai loro cuori e costituirsi alla propria coscienza. Mary non è un oggetto di consumo, né mercanzia, e mai scenderà a compromessi. Il mio motto da sempre è: “Più crepe mi fate, e più luce mi entra”. Sono orgogliosa di essere me stessa: Maria – Mary – Mia.

Per me hanno viaggiato i miei libri: sono stati i miei occhi, la mia bocca, le mie gambe, la mia coscienza. La Scrittura è il cuore del mondo. L’omaggio più bello che si possa fare a una Donna costa meno di un fiore di campo. Si chiama: RISPETTO.

Cultura e Società – Ci sono vite che sembrano scritte apposta per diventare, a loro volta, un romanzo. Vite interamente dedicate al potere salvifico delle parole, capaci di trasformare la lettura e la scrittura in una vera e propria missione umana. Oggi abbiamo il privilegio di presentarvi la figura e il pensiero di Maxhun Osmanaj, una delle penne più prolifiche e sensibili del panorama letterario del Kosovo e dell’Albania. Vi offriamo prima un rapido ritratto biografico di questo straordinario autore, seguito da una sua profonda riflessione in prima persona sul senso intimo della letteratura. Una lettura imperdibile per chiunque ami perdersi tra le pagine di un libro.

Biografia – Chi è Maxhun Osmanaj

Nato il 25 aprile 1958 nel villaggio di Prekallë (Istog, Kosovo), Maxhun Osmanaj ha completato gli studi primari e liceali nella sua terra, per poi laurearsi alla Facoltà di Filologia (indirizzo Lingua e Letteratura Albanese) presso la prestigiosa Università di Pristina. Il suo amore per la carta stampata sboccia prestissimo: dal 1977, anno in cui pubblicò le sue prime due poesie sulla rivista letteraria Pionieri, non ha mai smesso di dedicarsi anima e corpo alla scrittura letteraria e pubblicistica.

Oggi Osmanaj scrive poesie, prose e recensioni letterarie (sia per adulti che per l’infanzia) e collabora attivamente con testate, riviste e portali in Kosovo, Albania e in Italia. La sua caratura istituzionale e letteraria è testimoniata dai numerosi incarichi che ricopre: è membro della Lega degli Scrittori del Kosovo, membro della Carovana degli Scrittori per Bambini “Agim Deva” e cofondatore del Club Letterario “Podguri” a Istog. Ricopre inoltre il ruolo di collaboratore per il giornale “Nacional” di Tirana, è direttore della testata “Gazeta e Alpeve” (per Istog e Pejë) e fa parte della redazione della rivista scolastica “Zog Mëngjesi” di Pristina.

I versi di Osmanaj hanno superato da tempo i confini nazionali, venendo tradotti in francese, italiano, inglese e svedese e venendo inseriti in innumerevoli antologie internazionali. Alle sue spalle vanta una carriera da insegnante lunga ben 27 anni (presso la scuola di Zallq) e la pubblicazione di ben 17 opere letterarie, coronate da prestigiosi premi internazionali.

Tra i suoi libri più noti spiccano: “Il risveglio del dolore” (1998), “Il sorriso della natura” (2004), “Parla la patria?” (2016), “Dalla finestra della classe” (2018), “Chi abita nella mia poesia?” (2020), “La riva dell’anima” (2022), “Come bussa l’autunno” (vincitore del noto Premio “Ymer Elshani” nel 2024 come migliore opera per bambini) e il freschissimo “Tempo ingrigito nella resistenza” (2025). Attualmente vive e opera a Istog, con una nuova raccolta di racconti e due saggi di critica letteraria già in rampa di lancio.

La letteratura non è solo intrattenimento

di Maxhun Osmanaj

Durante il viaggio letterario attraverso gli anni e i decenni, ho compreso la letteratura in modi diversi. Nell’adolescenza, la letteratura – la lettura – mi è arrivata come una sorta di intrattenimento emotivo. Nella maturità, invece, mi è apparsa come un’avventura più interessante e piacevole, attraverso la quale ho compreso la sua vera natura e la sua missione universale. Come scriveva Tzvetan Todorov: «La conoscenza della letteratura non è un fine in sé, ma è una delle strade maestre che conducono al perfezionamento di ciascuno».

Più tardi, la lettura mi ha fatto cadere nella migliore “trappola” della vita. Dopo tre decenni passati a inseguire la lettura delle grandi opere nazionali e mondiali come un maratoneta instancabile, la letteratura mi ha spinto in un’altra “trappola”, ancora più stimolante e vitale, che mi ha dato il respiro: la creazione letteraria. Così, da lettore appassionato, sono passato a essere un creatore.

La scrittura mi permetteva di comprendere ancora di più il mondo, il rapporto complesso con le persone, con lo scorrere del tempo. In breve, la letteratura e la creatività sono diventate le due armi più forti del mio spirito di fronte alla vita e alle spietate tempeste dell’esistenza. Era come se riuscissi a uscire vincitore persino contro il caos quotidiano, contro i dolori pungenti che incontravo lungo il cammino.

Oggi accetto la letteratura e la creatività come una sacra missione umana, un compito educativo per nutrire il popolo e le nuove generazioni, poiché l’universo dello spirito umano è tanto profondo quanto emotivo e illimitato. Oggi, entrando in punta di piedi nell’anima delle opere in versi e in prosa, “scavando” nei destini e grazie alla lettura vorace dei libri di teoria letteraria, ho compreso fino in fondo i destini dolorosi e le emozioni travolgenti dei personaggi che costituiscono il vero fondamento di un’opera.

Oggi comprendo in modo diverso la geografia emotiva di un testo, con tutte le sue infinite forme e manifestazioni spirituali: la gioia abbagliante, la disperazione più nera, l’amore, l’odio, l’ego, i sogni dell’uomo, le speranze infrante e quelle durature, le delusioni. Insomma, tutto ciò che ruota attorno all’uomo trasformato in arte letteraria. Così, alla fine, mi sembra sempre più chiaro che la letteratura sia vita, e la vita, inevitabilmente, letteratura.

Cultura e Società – In un mondo sempre più assordato dal rumore dei conflitti, dalle divisioni e dall’indifferenza, la poesia rimane uno dei pochi rifugi sicuri per l’anima. È uno strumento potente, capace di superare i confini geografici e culturali per sussurrare direttamente al cuore dell’umanità. Oggi, sulle nostre pagine, abbiamo l’onore di ospitare i versi e la storia di una donna straordinaria che ha fatto della parola scritta una vera e propria missione di vita: l’algerina Nina Lys Affane.

Nina Lys Affane: dall’Algeria, un faro di umanità e bellezza

Scrittrice, poetessa, giornalista e brillante traduttrice, Nina Lys Affane è conosciuta a livello internazionale con un appellativo che descrive perfettamente la sua essenza: “la voce delle anime silenziose”. Dopo una prima e intensa esperienza nel mondo dell’insegnamento, Nina ha scelto di dedicarsi anima e corpo alla letteratura e al giornalismo. Il suo obiettivo non è mai stato la semplice notorietà, ma la promozione instancabile di valori fondamentali e universali come la pace, la solidarietà, l’umanità e la ricerca della bellezza interiore.

Autrice di numerosi libri di successo e partecipante attiva a svariate antologie internazionali, i suoi versi sono stati pubblicati e tradotti in moltissime lingue, viaggiando da un continente all’altro. Il suo impegno costante le è valso la nomina di Ambasciatrice del Premio Internazionale “Sergio Camellini per l’Eccellenza” (promosso dalla prestigiosa associazione VerbumlandiArt in Italia) e innumerevoli altri riconoscimenti mondiali per il suo inestimabile contributo culturale.

Ma la grandezza di Nina Lys Affane non si ferma alla sola pagina scritta. La sua è una “poesia in azione”: le sue opere vengono presentate in vari Paesi del mondo e, con una generosità rara, gran parte dei proventi derivanti dalle sue attività letterarie viene destinata a iniziative benefiche a sostegno dei malati oncologici. Un gesto nobile che trasforma l’arte in vera e propria cura per chi soffre.

Voce di Pace: l’incanto dei versi contro l’odio

La lirica che vi proponiamo oggi, magistralmente tradotta in italiano da Angela Kosta, si intitola “Voce di Pace”. È un inno vibrante, una preghiera laica in cui la poetessa immagina un mondo purificato dalle scorie della guerra. Un mondo in cui “le avversità e i conflitti siano sepolti per sempre” e dove una simbolica “nuvola color latte” invita tutta l’umanità a riscoprire la fratellanza. Nei versi di Nina, la magia della parola diventa un vento leggero (uno zefiro) capace di lenire i dolori e guarire le ferite più profonde dello spirito.

VOCE DI PACE

di Nina Lys Affane

La voce silenziosa dei miei versi
e la parola custodita nel silenzio
sui piccoli ciottoli del mio universo,
scolpiscono un fiore
per l’umanità dell’intera Terra.

Con parole di magia
immagino un mondo incantato,
immagino una porta che si apre
sulla bellezza, sull’incanto,
spegnendo così la voce che nutre il male.

Sogno un mondo di pace,
dove le avversità e i conflitti
siano sepolti per sempre.
Un mondo governato da Morfeo.

In questo mondo di pace,
una nuvola color latte
chiama l’umanità
a vivere nell’amore e nella fratellanza.

Sogno uno zefiro di dolcezza,
così potente
da guarire
dolori e ferite.

(Traduzione a cura di Angela Kosta)