Castelli (TE) – Ci sono lutti che lasciano un vuoto incolmabile non solo nelle famiglie, ma nell’anima stessa di un intero territorio. La prematura scomparsa del Maestro Nino Di Simone, illustre artista e fiero Ambasciatore del Parco nel Mondo, ha scosso profondamente la comunità culturale e artistica abruzzese. Eppure, proprio quando il dolore della perdita sembra spegnere la luce, c’è un elemento capace di fermare il tempo e rendere immortale chi non c’è più: la forza dei ricordi e la potenza della fotografia.

Oggi, per onorare la memoria di questo straordinario interprete dell’arte contemporanea, pubblichiamo un’immagine dal valore inestimabile, inviata alla nostra redazione da un affezionato lettore. Uno scatto che racchiude in sé l’essenza stessa, la fatica e la poesia di un uomo che ha vissuto per la bellezza.

“La nascita del tempo”: la foto-simbolo nel suo rifugio segreto

La fotografia, dal profondo impatto visivo ed emotivo, ritrae il Maestro all’interno del suo studio d’arte contemporanea, il suo rifugio segreto, il luogo magico dove le idee prendevano forma e vita. Nell’immagine, Nino Di Simone è colto proprio nel pieno del suo processo creativo, piegato con dedizione e maestria mentre lavora a una delle sue opere più evocative e affascinanti: “La nascita del tempo”.

Guardando questo scatto, si ha la netta e commovente sensazione di entrare in punta di piedi nella sua dimensione più intima. Il Maestro è letteralmente circondato, quasi abbracciato, dalle sue stesse opere e dalle infinite sfumature di colori che hanno da sempre caratterizzato e reso unica la sua intensa e prolifica esperienza artistica. L’autore dello scatto lo descrive con una frase di struggente poesia visiva: “L’artista si è spogliato dei suoi colori per donarli alle opere e all’ambiente circostante”. Una metafora perfetta per descrivere l’animo generoso di chi faceva dell’arte un dono costante per gli altri.

Il trionfo al concorso “Scopri Castelli” e un legame spezzato troppo presto

Dietro questa immagine, però, non c’è solo un altissimo valore documentale, ma si nasconde un legame affettivo indissolubile. È lo stesso fotografo a svelarne il retroscena: «Nel 2023, il Maestro Nino Di Simone mi consentì gentilmente di realizzare questo ritratto e di utilizzarlo per partecipare al concorso fotografico “Scopri Castelli”, organizzato dal Rotary Club Teramo. Fu per me un onore immenso quando, proprio grazie a quello scatto, risultai tra i tre vincitori».

Il Maestro, persona di squisita sensibilità, teneva moltissimo a questa specifica immagine, riconoscendovi forse la sintesi perfetta del suo percorso esistenziale. «Per questo motivo», continua l’autore della lettera, «oggi sento ancora più forte e urgente il desiderio di condividerla pubblicamente, offrendola a tutti come preziosa testimonianza del suo incessante lavoro e della sua meravigliosa persona».

L’eredità di un Ambasciatore del Parco innamorato della sua terra

Nino Di Simone non è stato solo un grandissimo artista, ma un vero e proprio custode dell’identità territoriale abruzzese. Il suo titolo di “Ambasciatore del Parco nel Mondo” non era una semplice onorificenza da esibire, ma una missione di vita, un impegno solenne a portare le radici, le tradizioni e i colori della terra di Castelli e del Gran Sasso al di fuori dei confini regionali, contaminandoli con il linguaggio universale dell’arte contemporanea.

Condividere oggi questa fotografia significa rendere un doveroso e sentito omaggio non solo al pittore e allo scultore, ma all’uomo generoso, al maestro umile e al sognatore instancabile. Significa fare in modo che quel tempo, di cui lui dipingeva la “nascita”, per lui non si fermi mai. La sua arte, la sua sensibilità e il suo profondo, viscerale legame con il territorio continueranno a vivere per sempre nei colori delle sue opere. Grazie, Maestro.

Angelo Di Carlo

Cultura e Società – 35 anni fa, migliaia di albanesi furono costretti a lasciare tutto: la propria terra, le case, i genitori, i figli, le mogli e i mariti. Lasciarono strade conosciute, volti familiari, ricordi d’infanzia e una vita che, per quanto difficile, rappresentava comunque la propria casa.

Fuggivano da un regime che aveva tolto dignità, libertà e speranza. Un regime che aveva chiuso le porte al mondo e che aveva trasformato la vita quotidiana in una lunga attesa, fatta di privazioni, paura e silenzio.
Partire non era un desiderio. Per molti era una necessità.
Era il bisogno disperato di respirare un’aria diversa, di poter immaginare un futuro, di dare ai propri figli ciò che loro stessi non avevano avuto: la libertà di scegliere, di studiare, di lavorare, di viaggiare, di sognare.

Il viaggio verso l’ignoto

E così migliaia di persone si misero in cammino.
Non avevano valigie piene di ricchezze. Spesso avevano soltanto pochi vestiti, qualche fotografia, documenti, piccoli oggetti di valore affettivo e una speranza immensa.
Una speranza più grande della paura.

Molti affrontarono il mare su navi e imbarcazioni di fortuna, stipati insieme ad altre persone, senza sapere quale sarebbe stato il loro destino. Il mare diventò improvvisamente il confine tra ciò che avevano conosciuto e ciò che speravano di trovare.
Dall’altra parte c’era l’ignoto.
C’erano la fame, la sete, il freddo, la paura, le onde e l’incertezza. Ma c’era anche una parola che per molti valeva più di qualsiasi altra cosa: futuro.

Quanti pensieri avranno attraversato quelle menti durante il viaggio?
Quante persone avranno guardato l’orizzonte chiedendosi se sarebbero riuscite ad arrivare?
Quanti genitori avranno stretto i propri figli cercando di proteggerli?
Quanti giovani avranno immaginato per la prima volta una vita diversa?
E quanti, invece, non hanno mai visto quella terra promessa?

Il prezzo altissimo del mare

Tanti, troppi, non ce l’hanno fatta.
Hanno perso la vita tra le acque, in silenzio, lontano dalla propria patria e dagli affetti. Sono diventati nomi che forse soltanto le loro famiglie continuano a pronunciare ogni giorno. Sono diventati fotografie conservate nei cassetti, ricordi custoditi nel cuore, domande rimaste senza risposta.
A loro va il pensiero più doloroso.

Perché dietro ogni persona che non è arrivata c’era una famiglia. C’era una madre che aspettava un figlio, un padre che sperava di riabbracciarlo, una moglie che attendeva il ritorno del marito, un bambino che aspettava il proprio genitore.
Dietro ogni vita spezzata c’era una storia.
E nessuna di quelle storie dovrebbe essere dimenticata.

L’accoglienza e la resistenza

A chi ha accolto quegli uomini e quelle donne con umanità, offrendo una possibilità quando non avevano quasi più nulla, va il nostro più profondo ringraziamento.
L’accoglienza, in quei momenti, non significò soltanto aprire una porta. Significò riconoscere nell’altro un essere umano. Significò comprendere che dietro quella massa di persone c’erano individui, famiglie, sogni e paure.

Erano persone. Non numeri. Non immagini televisive. Non statistiche.
Non erano “formiche”, come qualcuno ebbe la vergogna di definirli.
Erano uomini, donne, bambini, anziani. Erano persone a cui era stato rubato il futuro e che stavano cercando di riprenderselo.

E molti di loro, una volta arrivati in Italia, hanno dovuto ricominciare da zero.
Hanno imparato una nuova lingua, hanno cercato un lavoro, hanno affrontato difficoltà economiche, hanno conosciuto la nostalgia e la solitudine. Hanno dovuto dimostrare continuamente il proprio valore.
Hanno lavorato nei campi, nei cantieri, nelle fabbriche, nei ristoranti, nei negozi. Hanno fatto lavori umili e pesanti, spesso lontani dai propri studi e dalle proprie aspirazioni.
Ma hanno resistito.

Perché chi ha conosciuto la fame non si spaventa davanti alla fatica.
Chi ha conosciuto la paura non si arrende facilmente.
Chi ha perso tutto sa quanto vale anche una piccola opportunità.

Il riscatto di una generazione

E quella generazione, lentamente, ha iniziato a costruire.
Una casa. Una famiglia. Un lavoro. Una nuova vita.
Poi sono arrivati i figli. Figli cresciuti tra due culture, due lingue, due mondi. Figli che hanno ascoltato le storie dei propri genitori e dei propri nonni. Storie di partenze improvvise, di viaggi difficili, di sacrifici, di nostalgia e di speranza.
Molti di quei figli hanno potuto studiare. Sono diventati dottori, ingegneri, avvocati, professori, scrittori, giornalisti, scienziati, artisti, imprenditori, professionisti.
Altri hanno costruito piccole imprese, creato posti di lavoro, contribuito alle comunità nelle quali vivono. Altri ancora hanno semplicemente costruito una famiglia serena, crescendo i propri figli con valori, educazione e dignità.
E anche questo è un successo. Perché il successo non si misura soltanto in denaro o riconoscimenti.

A volte il più grande successo è riuscire a trasformare una vita iniziata nella paura in una vita costruita nella libertà. È riuscire a dire ai propri figli: “Io ho sofferto perché tu potessi avere una possibilità”.
Questa frase racchiude forse il sacrificio di un’intera generazione. Una generazione che ha pagato un prezzo altissimo per cambiare il proprio destino.

Le radici che attraversano il mare

Eppure, nonostante tutto, molti non hanno mai smesso di guardare verso l’Albania.
Perché si può lasciare un Paese, ma non si lascia facilmente il luogo in cui si è imparato a vivere. L’Albania resta nelle parole, nei ricordi, nei profumi della cucina, nelle canzoni, nelle tradizioni, nelle fotografie, nelle feste di famiglia, nelle storie raccontate ai figli.
Resta nei paesi d’origine. Nelle montagne. Nel mare. Nelle strade dell’infanzia. Nelle tombe dei propri cari. Resta soprattutto nella memoria.

Per molti emigrati, tornare in Albania significa ritrovare una parte di sé. Anche quando tutto è cambiato, anche quando le strade non sono più quelle di una volta, anche quando la casa dell’infanzia non esiste più, c’è sempre qualcosa che rimane.
Una voce. Un paesaggio. Un ricordo. Una sensazione.
La sensazione di essere tornati, almeno per un momento, nel luogo da cui tutto è iniziato.
E questo dimostra che l’emigrazione non cancella le radici. Le radici possono attraversare il mare, le frontiere. Possono crescere in una terra diversa. Ma rimangono.

35 anni dopo: una memoria da proteggere

A distanza di 35 anni, guardare indietro significa anche riconoscere le responsabilità di una pagina drammatica della nostra storia.
Ai governi albanesi dell’epoca resta addosso il peso della vergogna per non essere stati capaci di proteggere il proprio popolo e di offrirgli una prospettiva. Quando un essere umano è costretto a rischiare la propria vita pur di poter sperare in un futuro migliore, significa che qualcosa di profondamente sbagliato è accaduto.
Nessun governo dovrebbe mai dimenticare che dietro le decisioni politiche ci sono persone. Vite reali. E nessuna ideologia dovrebbe mai valere più della dignità umana.

Per questo ricordare quei giorni non significa soltanto celebrare chi è riuscito a partire. Significa ricordare anche chi è rimasto. Chi non ha avuto il coraggio, la possibilità o la fortuna di attraversare il mare.
Significa ricordare chi è morto, perché la memoria non può essere selettiva. Non possiamo ricordare soltanto le storie di successo e dimenticare il prezzo pagato. Ogni conquista ha avuto un costo. Ogni vita ricostruita porta dentro di sé le cicatrici di ciò che è stato.

Oggi una nuova generazione di albanesi vive in Italia e in tanti altri Paesi del mondo. Sono figli e nipoti di quella generazione. E forse non potranno mai comprendere fino in fondo ciò che hanno vissuto i loro genitori, ma hanno il dovere di conoscere quella storia.
Perché conoscere il passato significa capire il valore di ciò che oggi abbiamo: la libertà di studiare, viaggiare, lavorare, sognare. Libertà che oggi sembrano normali, ma che per un’intera generazione non lo erano.

E allora, 35 anni dopo, il ricordo deve essere anche un impegno. L’impegno a non dimenticare. L’impegno a comprendere che nessuno abbandona facilmente la propria terra se non sente di avere una ragione forte per farlo.
Dopo 35 anni, possiamo dire una cosa con certezza: non erano formiche. Erano persone. Erano padri, madri, figli, giovani pieni di sogni. E nessuno dovrebbe mai vergognarsi di aver cercato la libertà.

Trentacinque anni dopo, il mare è ancora lì.
Ma dall’altra parte del mare oggi ci sono milioni di storie. Storie di una generazione che ha conosciuto la paura, ma ha scelto di non arrendersi. Storie di uomini e donne che hanno dimostrato che si può perdere una casa senza perdere le proprie radici, si può ricominciare da zero senza dimenticare il proprio passato, e si può trasformare una ferita in una forza straordinaria.

Questa è la loro storia.
Questa è la nostra memoria.
E questa è una pagina che nessuno dovrebbe mai avere il diritto di cancellare.

Cultura e Società – Ci sono vite che sembrano scritte apposta per diventare, a loro volta, un romanzo. Vite interamente dedicate al potere salvifico delle parole, capaci di trasformare la lettura e la scrittura in una vera e propria missione umana. Oggi abbiamo il privilegio di presentarvi la figura e il pensiero di Maxhun Osmanaj, una delle penne più prolifiche e sensibili del panorama letterario del Kosovo e dell’Albania. Vi offriamo prima un rapido ritratto biografico di questo straordinario autore, seguito da una sua profonda riflessione in prima persona sul senso intimo della letteratura. Una lettura imperdibile per chiunque ami perdersi tra le pagine di un libro.

Biografia – Chi è Maxhun Osmanaj

Nato il 25 aprile 1958 nel villaggio di Prekallë (Istog, Kosovo), Maxhun Osmanaj ha completato gli studi primari e liceali nella sua terra, per poi laurearsi alla Facoltà di Filologia (indirizzo Lingua e Letteratura Albanese) presso la prestigiosa Università di Pristina. Il suo amore per la carta stampata sboccia prestissimo: dal 1977, anno in cui pubblicò le sue prime due poesie sulla rivista letteraria Pionieri, non ha mai smesso di dedicarsi anima e corpo alla scrittura letteraria e pubblicistica.

Oggi Osmanaj scrive poesie, prose e recensioni letterarie (sia per adulti che per l’infanzia) e collabora attivamente con testate, riviste e portali in Kosovo, Albania e in Italia. La sua caratura istituzionale e letteraria è testimoniata dai numerosi incarichi che ricopre: è membro della Lega degli Scrittori del Kosovo, membro della Carovana degli Scrittori per Bambini “Agim Deva” e cofondatore del Club Letterario “Podguri” a Istog. Ricopre inoltre il ruolo di collaboratore per il giornale “Nacional” di Tirana, è direttore della testata “Gazeta e Alpeve” (per Istog e Pejë) e fa parte della redazione della rivista scolastica “Zog Mëngjesi” di Pristina.

I versi di Osmanaj hanno superato da tempo i confini nazionali, venendo tradotti in francese, italiano, inglese e svedese e venendo inseriti in innumerevoli antologie internazionali. Alle sue spalle vanta una carriera da insegnante lunga ben 27 anni (presso la scuola di Zallq) e la pubblicazione di ben 17 opere letterarie, coronate da prestigiosi premi internazionali.

Tra i suoi libri più noti spiccano: “Il risveglio del dolore” (1998), “Il sorriso della natura” (2004), “Parla la patria?” (2016), “Dalla finestra della classe” (2018), “Chi abita nella mia poesia?” (2020), “La riva dell’anima” (2022), “Come bussa l’autunno” (vincitore del noto Premio “Ymer Elshani” nel 2024 come migliore opera per bambini) e il freschissimo “Tempo ingrigito nella resistenza” (2025). Attualmente vive e opera a Istog, con una nuova raccolta di racconti e due saggi di critica letteraria già in rampa di lancio.

La letteratura non è solo intrattenimento

di Maxhun Osmanaj

Durante il viaggio letterario attraverso gli anni e i decenni, ho compreso la letteratura in modi diversi. Nell’adolescenza, la letteratura – la lettura – mi è arrivata come una sorta di intrattenimento emotivo. Nella maturità, invece, mi è apparsa come un’avventura più interessante e piacevole, attraverso la quale ho compreso la sua vera natura e la sua missione universale. Come scriveva Tzvetan Todorov: «La conoscenza della letteratura non è un fine in sé, ma è una delle strade maestre che conducono al perfezionamento di ciascuno».

Più tardi, la lettura mi ha fatto cadere nella migliore “trappola” della vita. Dopo tre decenni passati a inseguire la lettura delle grandi opere nazionali e mondiali come un maratoneta instancabile, la letteratura mi ha spinto in un’altra “trappola”, ancora più stimolante e vitale, che mi ha dato il respiro: la creazione letteraria. Così, da lettore appassionato, sono passato a essere un creatore.

La scrittura mi permetteva di comprendere ancora di più il mondo, il rapporto complesso con le persone, con lo scorrere del tempo. In breve, la letteratura e la creatività sono diventate le due armi più forti del mio spirito di fronte alla vita e alle spietate tempeste dell’esistenza. Era come se riuscissi a uscire vincitore persino contro il caos quotidiano, contro i dolori pungenti che incontravo lungo il cammino.

Oggi accetto la letteratura e la creatività come una sacra missione umana, un compito educativo per nutrire il popolo e le nuove generazioni, poiché l’universo dello spirito umano è tanto profondo quanto emotivo e illimitato. Oggi, entrando in punta di piedi nell’anima delle opere in versi e in prosa, “scavando” nei destini e grazie alla lettura vorace dei libri di teoria letteraria, ho compreso fino in fondo i destini dolorosi e le emozioni travolgenti dei personaggi che costituiscono il vero fondamento di un’opera.

Oggi comprendo in modo diverso la geografia emotiva di un testo, con tutte le sue infinite forme e manifestazioni spirituali: la gioia abbagliante, la disperazione più nera, l’amore, l’odio, l’ego, i sogni dell’uomo, le speranze infrante e quelle durature, le delusioni. Insomma, tutto ciò che ruota attorno all’uomo trasformato in arte letteraria. Così, alla fine, mi sembra sempre più chiaro che la letteratura sia vita, e la vita, inevitabilmente, letteratura.