Roma – Tradizione inossidabile, senso dell’onore, legami di sangue della famiglia, amore puro e spietata vendetta. Sono esattamente questi gli immensi e pesantissimi pilastri tematici che attraversano e sorreggono l’intera architettura narrativa di “Zakonet e Maleve – Le consuetudini delle Montagne”, una potente pellicola cinematografica sapientemente sceneggiata e diretta da Dibran Fylli (che ne interpreta magistralmente anche il complesso ruolo principale), e prodotta dalla casa Elsa Production.
La recensione critica curata da Angela Kosta ci guida abilmente attraverso le pieghe di quest’opera densa di significati. Fin dal primissimo episodio, la pellicola affronta coraggiosamente di petto una delle questioni sociologiche e antropologiche in assoluto più complesse, radicate e dolorose legate indissolubilmente alla società tradizionale albanese: il dramma del gjakmarrja (la temuta vendetta di sangue). Il film sviscera senza filtri le tremende conseguenze morali e fisiche che questa antica usanza può produrre quando il sacro onore familiare viene ottusamente interpretato attraverso la fredda e calcolatrice logica della ritorsione violenta. L’intera e drammatica vicenda cinematografica nasce da un sentimento umano apparentemente semplice, innocuo e universale: l’amore spontaneo tra due giovani. Ma in una comunità rurale chiusa, nella quale il severo giudizio sociale del villaggio, l’autorità patriarcale della famiglia e il cieco rispetto delle consuetudini ereditate hanno un peso specifico determinante, persino un sentimento giovanile e innocente può fatalmente trasformarsi nell’innesco di un conflitto mortale.

La tragedia di Zuk Alia e il peso storico del Kanun albanese

Al centro focale della narrazione si staglia l’imponente figura di Zuk Alia, un personaggio tormentato e vibrante, interpretato intensamente dallo stesso regista Dibran Fylli.
Egli è un uomo profondamente e visceralmente legato ai valori antichi della propria comunità e a una radicata concezione dell’onore, secondo la quale l’immacolata reputazione della famiglia deve essere strenuamente difesa a ogni costo e contro chiunque. Quando un ragazzo si avvicina incautamente a sua figlia, Zuka non legge purtroppo quel gesto spontaneo come la naturale espressione di un sentimento amoroso, ma lo percepisce come una gravissima e intollerabile violazione dell’ordine familiare gerarchico che egli, in veste di capofamiglia, ritiene di dover proteggere. Da questa errata e rigida interpretazione sociologica nasce il seme della tragedia irreparabile. Per comprendere fino in fondo il microcosmo chiuso e asfissiante nel quale si muovono e respirano i personaggi di “Zakonet e Maleve”, è storicamente necessario richiamare alla mente il Kanun di Lekë Dukagjini, uno dei più antichi, importanti e complessi sistemi di diritto consuetudinario di tutta la tradizione balcanica e albanese. Questo famoso Kanun, attribuito mitologicamente al principe Lekë Dukagjini, non può e non deve essere banalmente considerato come una semplice e barbara “legge della vendetta”. Si tratta in realtà di un complessissimo e raffinato sistema di norme civili, tramandate oralmente di generazione in generazione, che per secoli ha regolato minuziosamente innumerevoli aspetti della vita comunitaria e familiare: l’onore personale, il matrimonio, i confini della proprietà, la sacra ospitalità verso lo straniero, i rapporti tra i membri e la composizione pacifica delle controversie. La sua prima forma scritta fu raccolta e sistematizzata fedelmente soprattutto grazie al certosino lavoro etnografico di Shtjefën Gjeçovi, prima della sua storica pubblicazione integrale avvenuta a Scutari nel 1933. È proprio questo immenso e gravoso universo di valori tradizionali a fare da perenne e minaccioso sfondo culturale alla vicenda narrata dalla cinepresa di Fylli.

Il dolore di Bilal e la voce saggia della comunità contro la violenza

Parole pesanti come pietre (onore, appartenenza, responsabilità) acquistano un peso fatale nelle scelte dei protagonisti. Il dramma esplode proprio quando questi alti valori vengono interpretati in maniera dogmatica e rigida, e l’idea nobile di difendere l’onore finisce inevitabilmente per essere associata all’uso brutale della violenza.
La morte violenta del giovane innamorato segna il drammatico punto di non ritorno della sceneggiatura. L’azione omicida compiuta dal padre, infatti, non produce affatto quell’onore pubblico che egli credeva illusoriamente di difendere, ma produce al contrario solo paura, dolore lacerante e una nuova, terribile minaccia che si abbatte sulla sua stessa casa, terrorizzando moglie e figli. Dall’altra parte dell’abisso di questa tragedia si staglia la figura straziante di Bilal, il padre del ragazzo appena ucciso. La sua indicibile sofferenza è quella universale di un genitore a cui è stato strappato il futuro. La promessa sussurrata di vendetta nasce dal dolore purissimo e dal desiderio umano di reagire a un’ingiustizia subita a tradimento. Ma proprio qui la pellicola sferra il suo colpo da maestro e introduce il tema centrale e distruttivo della vendetta di sangue: una morte violenta può generare solo una nuova e legittima richiesta di sangue, e quella nuova morte può, a sua volta, preparare il terreno per l’ennesimo funerale. La vendetta, disconnessa dalla giustizia, si trasforma così in una spietata catena di montaggio della morte che consegna il dolore alle generazioni successive. Nel film assumono allora un rilievo morale di primissimo piano gli uomini della parentela e, soprattutto, il Capo del villaggio, i quali cercano in ogni modo di impedire che la cieca sofferenza di Bilal si trasformi in una nuova tragedia. La loro vitale presenza introduce una dimensione etica importante: all’interno della stessa e rigida comunità rurale che riconosce il peso opprimente delle consuetudini, esistono per fortuna anche voci illuminate che cercano disperatamente la mediazione civile e la pace sociale.

“Nemmeno Dio vuole sangue tra fratelli”: il disarmo come vero onore

Tra le parole in assoluto più significative, potenti ed emozionanti dell’intera opera cinematografica vi sono proprio quelle pronunciate solennemente dal saggio Capo del villaggio, figura massimamente autorevole, quando cerca disperatamente di fermare con il proprio corpo la spirale inarrestabile della vendetta.
“Nemmeno Dio vuole sangue tra fratelli”. È una frase apparentemente breve, lapidaria, ma che racchiude in sé il senso più profondo e teologico dell’intera vicenda umana. Il saggio si pone fisicamente e moralmente davanti all’immenso dolore di Bilal e ricorda a tutti che il sangue versato non potrà mai restituire la vita a chi è morto prematuramente. La frase dell’anziano diventa così la vera e propria coscienza collettiva e il cuore pulsante del film: l’onore non dovrebbe consistere nella machiavellica capacità di vendicare un torto, ma nella superiore forza d’animo di impedire che quel torto produca altro male nel mondo. Un forte richiamo alla responsabilità civile collettiva che fa da specchio a un’altra, dolcissima linea narrativa del film: la contrastata storia d’amore tra Arben e la figlia di Mark. Anche il loro sentimento viene duramente ostacolato da un conflitto tribale antico, nato molto prima di loro. I due innamorati diventano così il simbolo luminoso di una nuova generazione innocente, costretta a confrontarsi con un passato intriso di sangue che non ha mai scelto, ricordandoci che nessuna nuova generazione dovrebbe mai essere obbligata a pagare il prezzo altissimo delle inimicizie ereditate dagli avi.
È nella parte conclusiva che la pellicola raggiunge il suo momento simbolicamente più epico, alto e liberatorio. Zuk Alia, il carnefice, si presenta fisicamente e umilmente davanti alla casa del rivale Bilal totalmente senza arma. Il suo richiamo disperato nel vento, “O Bilal”, è il momento esatto in cui l’uomo si confronta con l’orrore delle proprie azioni passate. La coraggiosa scelta di presentarsi disarmato al nemico modifica per sempre il significato stesso della forza virile nel Kanun. La vera forza, ci insegna Dibran Fylli in questo capolavoro introspettivo, non è più rappresentata dall’arma o dalla vendetta, ma dall’umana capacità di riconoscere il proprio abisso, di chiedere perdono e di tentare di spezzare finalmente l’infinita e maledetta spirale della violenza.

Gaza – La spietata e inesorabile brutalità della guerra non si limita a distruggere abitazioni, infrastrutture ed economie, ma compie un crimine ancora più efferato: cancella fisicamente i pensieri, i sogni e le voci intellettuali di un intero popolo. Nel buio atroce del conflitto che ha insanguinato la Striscia di Gaza, spegnendo la vita di innumerevoli innocenti, una luce in particolare ha smesso di brillare nell’ottobre del 2023, lasciando un vuoto incolmabile nel panorama letterario mediorientale e internazionale.
Quella luce apparteneva a Hiba Abu Nada (all’anagrafe Hiba Kamal Saleh Abu Nada), una brillante e pluripremiata poetessa, romanziera, insegnante e attivista per i diritti umani palestinese. Nata alla Mecca nel giugno del 1991, Hiba ha trovato tragicamente la morte a Khan Yunis, nel sud della Striscia di Gaza, vittima della devastazione causata dai raid aerei durante l’escalation del conflitto tra Israele e Hamas. Prima che il buio e le macerie inghiottissero la sua giovanissima vita, la poetessa ha affidato i suoi ultimi, strazianti pensieri a un diario personale. Le sue parole, tradotte magistralmente e con grande commozione da Angela Kosta, rappresentano oggi un testamento spirituale di inestimabile valore, un grido di dolore lancinante che ci costringe a guardare in faccia il vero e orribile volto della guerra, invocando con disperazione un’unica parola: Pace.

Il freddo della morte e la speranza tradita: l’appello per la pace

Leggere gli ultimi appunti vergati da Hiba nei giorni immediatamente precedenti alla sua morte significa immergersi in un mare di angoscia e rassegnazione, ma anche di straordinaria e indomita dignità. Le sue parole sono un atto di accusa silenzioso contro l’indifferenza del mondo.
«I bambini a cui non è stato ancora assegnato un nome muoiono prima di nascere», scriveva la poetessa, racchiudendo in una singola frase tutta l’assurdità e l’ingiustizia di un conflitto che non risparmia nemmeno chi si trova ancora nel grembo materno. Tradurre questi brani, come sottolineato dalla stessa curatrice italiana, significa sentire fisicamente il freddo della morte incombere sulle case degli innocenti e sulle città sconvolte dai proiettili. L’isolamento e il senso di abbandono emergono prepotentemente negli appunti del 19 ottobre 2023, quando Hiba si rivolgeva direttamente ai potenti e ai grandi nomi del mondo arabo:

«Agli arabi famosi che non parlano di noi… Ascoltate! Non chiamate nessuno che non faccia nulla, perché, se non risolviamo immediatamente la questione della guerra, questa è negligenza».

Ma nonostante l’amarezza per un mondo che sembrava aver girato lo sguardo altrove, la sua penna non ha mai tremato di fronte al proprio ineluttabile destino: «Se moriamo, sappiate che siamo felici e irremovibili. Sappiate anche che noi siamo dalla parte della giustizia in questo mondo», annotava fieramente solo poche ore prima di perdere la vita sotto i bombardamenti.

L’addio di una poetessa: gli ultimi pensieri prima dell’oscurità

Ciò che colpisce maggiormente nei frammenti del diario di Hiba Abu Nada è la lucida e spietata cronaca di un annientamento quotidiano, un conto alla rovescia macabro in cui la morte diventa un’abitudine impossibile da metabolizzare.
La sua narrazione si concentra sulla progressiva scomparsa dei propri affetti e sull’impossibilità di elaborare il lutto in mezzo al caos. «La lista dei miei amici si sta riducendo, trasformandosi in tante bare sparse qua e là», scriveva la scrittrice palestinese con il cuore spezzato. «Non posso aiutare i miei amici inseguendo i razzi. Non posso riportarli indietro! Non posso restituire loro la vita! Non posso piangere! Non so cosa fare! […] Nessuna icona può restituirmi i miei amici». La frenesia della guerra priva gli esseri umani persino del diritto universale di piangere i propri morti e di salutarli dignitosamente per l’ultima volta: «Non c’è tempo per grandi funerali o per veri e propri addii. Un grande razzo sta arrivando. Ci accontenteremo di un bacio frettoloso sulla fronte e di un rapido addio, aspettando la nuova morte», appuntava amaramente il 9 ottobre. La poetessa ci consegna l’immagine apocalittica di una città che cancella i propri confini e i propri errori usando letteralmente “la gomma per cancellare dei bambini” e una pioggia di proiettili, mentre la morte, descritta come una grande chiatta, ondeggia a destra e a sinistra mietendo vite e svuotando il campo.

Da “L’ossigeno non è per i morti” al martirio sotto i razzi

La vita e la carriera di Hiba Abu Nada non si limitano agli ultimi drammatici giorni di assedio, ma riflettono il percorso di una donna eccezionale, profondamente innamorata dello studio, della letteratura e della vita stessa.
Laureata con il massimo dei voti in Biochimica presso l’Università Islamica di Gaza e successivamente dotata di un prestigioso master in Nutrizione Clinica conseguito all’Università Al-Azhar, Hiba era una mente scientifica prestata con enorme e indiscusso successo alla poesia e alla narrativa. Il suo immenso talento letterario era stato riconosciuto e consacrato a livello internazionale già nel 2017, quando il suo meraviglioso e profetico romanzo, intitolato “L’ossigeno non è per i morti”, era stato insignito dell’ambitissimo Sharjah Award per la creatività letteraria araba. Nei suoi scritti, passati e recenti, la giovane attivista ha sempre raccontato senza filtri la complessa realtà della Striscia di Gaza, intrecciando i temi della guerra e della perenne sofferenza con un indomabile desiderio di libertà, giustizia e rispetto dei diritti umani. La sua voce poetica, purtroppo zittita per sempre dalla polvere e dalle esplosioni a Khan Yunis, ha continuato a testimoniare strenuamente la durissima realtà vissuta dalla popolazione palestinese fino all’ultimo istante in cui le è stato concesso di respirare.

Un’eredità letteraria incancellabile: “In Paradiso c’è una nuova Gaza”

Nonostante l’oscurità totale che l’aveva circondata nei suoi ultimi giorni, la grandezza intellettuale e spirituale di Hiba Abu Nada si palesava nella sua straordinaria e quasi miracolosa capacità di intravedere spiragli di luce e speranza in mezzo alla distruzione più assoluta e spietata.
«Viviamo ora in una miseria indescrivibile. Eppure, in mezzo a tutto questo, sento il profumo della Pace», scriveva il 13 ottobre, descrivendo il dolore che si mescola agli abiti insanguinati dei medici e all’amore degli insegnanti che abbracciano i loro piccoli alunni terrorizzati. L’immagine più potente e commovente che ci lascia in eredità, tuttavia, è quella di una città sdoppiata, ricostruita altrove: «Stiamo costruendo una seconda città. I medici sono rimasti senza pazienti e senza sangue. Gli insegnanti sono rimasti senza scuole. […] In Paradiso c’è una nuova Gaza che si sta formando ora con i martiri». Oggi, il mondo della letteratura araba e internazionale piange una delle sue figlie più sensibili e talentuose, vittima innocente dell’ennesima follia umana. L’augurio di tutti, oggi, è che la sua anima possa riposare in pace e che il suo più grande e inconfessabile sogno, quello di una patria libera e in pace per il suo popolo palestinese, non debba rimanere per sempre confinato nelle pagine insanguinate di un diario incompiuto.

Venezia – Una forza poetica e una passione civile straordinaria erompono dalle aule polverose della storiografia d’archivio per invadere i laboratori della letteratura contemporanea, trasformando le antiche cronache bizantine in un’autentica officina di pensiero, risorsa terapeutica e manifesto di fratellanza universale. La narrativa storica, quando sa spogliarsi dei vecchi e asettici cliché commerciali di plastica e dei filtri digitali degli smartphone, si riscopre l’unico vero specchio trasparente capace di radiografare le grandi contraddizioni del nostro presente, offrendo alle famiglie e alle nuove generazioni un’oasi di spensieratezza colta per disarmare i conflitti ideologici rionali, taccuino alla mano. Oggi, martedì 22 settembre 2026, il panorama della saggistica romanzata celebra un debutto editoriale di immenso spessore culturale ed etico dello Stato: è disponibile nelle librerie della penisola e in formato e-book “L’impero dei Comneno di Trebisonda”, il monumentale nuovo volume del letterato e poeta mestrino Francesco Liparulo, elargito alle stampe nella prestigiosa collana “I Diamanti della Narrativa” di Aletti Editore.

L’opera si configura come una fitta, avvolgente e mozzafiato ricostruzione documentale incentrata sui decenni decisivi che precedettero il letale crollo di Costantinopoli, un viaggio specchio privo di filtri protettivi progettato per scuotere il torpore e l’intolleranza della società odierna, rintracciando le radici profonde del dialogo interreligioso. Il ruolino di marcia della trama si accende nel cuore del XV secolo, quando il giovane co-imperatore Giovanni VIII Paleologo spedisce una disperata ambasceria all’indirizzo di Alessio IV Comneno, sovrano della fiera e splendida Trebisonda. L’obiettivo della missione diplomatica è implorare in totale trasparenza l’invio di contingenti militari straordinari per spezzare l’asfissia del sanguinoso assedio posto alla capitale cristiana dalle truppe ottomane del sultano Murad II, innescando una catena di eventi andati già rubati nei taccuini dei collezionisti della narrativa d’autore.

Il dialogo tra l’umanista Filelfo e il viaggiatore arabo: il cortocircuito tra fedi

Il picco emotivo e la suspense filosofica del romanzo si consumano durante le peripezie della traversata sul Mar Nero, dove l’ambasciatore e celebre umanista Francesco Filelfo, scortato da due giovani e spavaldi mercanti veneziani di nome Paolo e Francesco, intraprende un serrato, chirurgico e affascinante confronto dialettico con un misterioso viaggiatore arabo. Sul leggio di questo scontro di civiltà non prendono forma le armi dell’asfissia bellica, bensì un interplay verbale di eccezionale onestà intellettuale, in cui ciascun passeggero esalta e rivendica il merito, il sacro e i valori morali della propria tradizione spirituale. Una requisitoria incrociata che fa collidere con fluidità il Cattolicesimo romano, l’Ortodossia bizantina e l’Islamismo, offrendo risposte flessibili alle ferite aperte che ancora oggi dividono i quartieri del nostro pianeta.

I dati della ricerca storica parlano chiaro e non lasciano spazio a dubbi: una volta sbarcati nel porto stanziale di Trebisonda, i protagonisti vengono scortati dalla principessa Maria Comnena nel cuore pulsante dei mercati rionali. I bazar della città anatolica si rivelano un crocevia d’eccellenza e un comfort funzionale perfetto per l’integrazione biologica dei popoli, un laboratorio a cielo aperto dove i mercanti d’Occidente e d’Oriente intrecciano in totale trasparenza merci preziose, tessuti, lingue e visioni del mondo, dimostrando con i fatti che la coesione sociale e lo sviluppo macroeconomico nascono unicamente ripudiando l’isolamento e la finzione commerciale.

Dai grandi saggisti di Venezia al Salone di Torino 2027: il rigore di Liparulo

Francesco Liparulo, autore dall’enciclopedico background culturale, ha edificato l’architettura di questo romanzo attraverso un programma pluriennale di rigorose e severe letture d’archivio, facendo propria la saggistica e le lezioni dei massimi accademici dello Stato e della storia veneziana, del calibro di Ennio Concina, Andrea Frediani, Frederic C. Lane, Ugo Tucci, Gino Luzzatto e Pompeo Molmenti. Questo sforzo ingegneristico ha permesso di mostrare i personaggi dell’antichità nella loro verace quotidianità rionale e nella loro vita sociale, restituendo ritmo millimetrico e onestà alle dinamiche del passato, combinando il rigore scientifico a una spiccata e vibrante sensibilità poetica che si sofferma nell’estasi di fronte alle cattedrali d’arte dell’Impero bizantino.

I canali della casa editrice sono caldi e la programmazione strategica per le scadenze future già tracciata. Aletti Editore ha ufficializzato che il volume “L’impero dei Comneno di Trebisonda” sarà uno dei saggi di punta esposti ufficialmente al prossimo e attesissimo Salone Internazionale del Libro di Torino, in programma nel mese di maggio 2027, dove abiterà i laboratori e gli spazi culturali della scuderia espositiva, offrendo ai viandanti l’occasione di firmacopie stanziali. Questo fine settimana spegnete gli smartphone, lasciate a casa il grigiore del materialismo quotidiano e aprite le pagine di questo libro: la Trebisonda di Francesco Liparulo vi aspetta a braccia aperte per ricordarvi che finché l’umanità saprà usare la parola per superare i confini della paura e della diversità, il domani del nostro mondo sarà per sempre un posto libero, protetto e profondamente umano.