Torino – Ritornano da Torino le cosiddette “bombe letterarie” di Barbara Appiano, scrittrice, poetessa e saggista indipendente che con il suo nuovo libro intitolato Briciole impazzite lancia una sfida aperta e provocatoria contro l’egemonia dell’Intelligenza Artificiale, dei Data Center e degli algoritmi. L’opera si presenta come un grido di libertà mentale contro una tecnologia che, dietro la promessa rassicurante del problem solving, rischia di spegnere la capacità umana di pensare, immaginare e descrivere il mondo attraverso la ricchezza della parola.

Arricchito dalla prefazione critica firmata dalla professoressa Sonia Francisetti Brolin e dedicato alla memoria luminosa del maestro Ezio Bosso, il volume sceglie la forma di una fiaba distopica per adulti capace di difendere l’autenticità creativa dell’uomo. Per scoprire altre voci libere della letteratura e della cultura contemporanea, potete visitare le nostre sezioni dedicate al territorio e alla cultura, oltre al recente approfondimento su educare alla meraviglia e alla fantasia con l’arte di Mario Vespasiani.

Briciole impazzite: la fiaba distopica di Pollicino contro il furto della fantasia e dei server

Come analizza nella sua prefazione la professoressa Sonia Francisetti Brolin, l’autrice torinese muove la figura simbolica di Pollicino in una narrazione dal taglio post-strutturalista, facendolo uscire dalla favola tradizionale per cercare le briciole di pane della memoria in un deserto digitale dominato dall’indifferenza. Lungo il cammino, onirico e concreto si fondono per svelare la differenza profonda tra le grandi conquiste storiche dell’ingegno umano e il pericoloso fenomeno del cognitive offloading imposto dall’Intelligenza Artificiale.

Tra robot ammantati di falsa ecologia sostenibile, smartphone tirannici e libri cartacei sacrificati agli scanner per nutrire i database dei server, si consuma quello che l’autrice denuncia come il tentato furto della fantasia e di quel “fanciullino” pascoliano che permette all’essere umano di stupirsi. Il messaggio è chiaro: non si può svendere la propria individualità linguistica ed emotiva riducendo il pensiero alle sole emoticon o a un pugno di like sui social.

La dedica a Ezio Bosso e il ritorno alla natura contro la dipendenza dagli schermi

La speranza di riscatto che illumina le pagine di Briciole impazzite trova espressione altissima nella dedica al grande compositore Ezio Bosso, la cui Sinfonia n. 2 (Under the Trees’ Voices) testimonia la potenza irripetibile dell’uomo creatore, inaccessibile a qualunque macchina. L’opera richiama le indimenticabili parole pronunciate dal maestro durante il lockdown del 2020 — “La prima cosa che farò è mettermi al sole. La seconda sarà abbracciare un albero” — trasformandole in un imperativo morale per deporre telefoni e computer e tornare a vivere la natura.

Con una scrittura plastica, ironica e libera da ogni conformismo del politicamente corretto, Barbara Appiano si muove come una “saltimbanca della letteratura”, invitando ogni lettore a riappropriarsi del proprio sguardo critico e del piacere fisico della carta stampata, tema caro anche alla nostra rubrica di lifestyle e lettura.

Chi è Barbara Appiano: carriera, premi e filosofia della “famosa sconosciuta”

Torinese di origine e poliglotta capace di muoversi tra tedesco, francese, inglese, spagnolo e russo, Barbara Appiano ama definirsi con ironia una “famosa sconosciuta” e una “lavoratrice socialmente utile a remunerazione gratuita”, fedele alla convinzione che “Senza la parola il mondo non esiste”. Esordita nel 1989 con la raccolta poetica Come un’idea come uno scherzo, ha pubblicato negli anni con editori quali Ibiskos, Fondazione Mario Luzi e Kimerik, collaborando inoltre con testate prestigiose come Il Borghese, Cosmopolitan, Le Muse e firmando con il Premio Strega Domenico Rea un reportage sul terremoto dell’Irpinia per Il Mattino.

Protagonista in passato di passaggi televisivi significativi dal Maurizio Costanzo Show fino alla lettura di un suo racconto al TG5 Arca di Noè nel 2017 e premiata come “Lettore volontario” nel progetto nazionale Libriamoci del MiBAC e del MIUR, la scrittrice rinnova oggi con Briciole impazzite il proprio impegno civile per difendere il pensiero autonomo nell’era degli algoritmi.

Articolo a cura della Redazione di Cavaliere News – Riproduzione riservata

A cura di Ilaria Solazzo

Redazione- Un’anziana donna di 103 anni brutalmente assassinata, una giovane cinese uccisa , due indagini che non sembrano portare a nulla. Nel nuovo romanzo pubblicato da Arkadia Editore, lo scrittore riporta in scena il suo commissario, Aurelio Di Giannantonio, alle prese con delitti, fragilità personali e una città tanto affascinante quanto inquieta.

Venezia, con i suoi silenzi, le sue nebbie e le sue atmosfere sospese, torna a essere protagonista di una storia in cui il confine tra indagine poliziesca e inquietudine esistenziale si fa sempre più sottile. È questo lo scenario di Qui se ne vanno tutti, il nuovo romanzo di Patrizio Nissirio, pubblicato da Arkadia Editore, in uscita il 6 novembre 2026. Di Giannantonio, personaggio già conosciuto dai lettori, chiamato questa volta ad affrontare non soltanto una complessa vicenda criminale, ma anche una profonda crisi personale.

Dopo il successo di Lava, Nissirio costruisce una trama articolata, ricca di sorprese, nella quale Di Giannantonio appare più inquieto e vulnerabile. Il mondo nel quale ha vissuto e maturato le proprie certezze sembra ormai scomparire, mentre quello che gli si presenta davanti appare sempre più estraneo e difficile da comprendere. Una condizione che inevitabilmente si riflette sul suo lavoro e sulla relazione con Maria, romana come lui e sua compagna nella vita veneziana.

Anche la squadra investigativa è chiamata a misurarsi con una prova particolarmente impegnativa. Accanto al commissario ritroviamo i suoi collaboratori più fidati: l’ispettore Spartaco Lo Russo, la sovrintendente Nina Dashwood e la giovane agente Mara Santapaola, ultima arrivata nel gruppo. Le indagini metteranno alla prova professionalità, intuizioni e rapporti personali, in un percorso nel quale ogni certezza sembra destinata a vacillare.

Ma il fascino del romanzo è dato anche da Venezia. Non la città da cartolina, celebrata per la sua bellezza monumentale e per il turismo internazionale, bensì una Venezia gelida, nebbiosa, quasi immobile, capace di restituire un senso di smarrimento e solitudine. Una città che sembra riflettere lo stato d’animo del protagonista e diventare parte integrante della narrazione. Le sue atmosfere avvolgono i personaggi, accompagnano le indagini e contribuiscono a costruire un clima di tensione nel quale nulla è davvero come appare.

In Qui se ne vanno tutti, sotto la superficie del giallo si sviluppa una riflessione più ampia sulla fragilità umana, sul passare del tempo e sulla difficoltà di riconoscersi in una realtà che cambia rapidamente. Il commissario Di Giannantonio è un uomo di mezza età che continua a credere nella propria missione, ma fatica a individuare gli strumenti per portarla avanti. I punti di riferimento si dissolvono, le certezze vengono meno e persino le relazioni più consolidate sembrano esposte all’incertezza. È qui che la scrittura di Nissirio si sposta oltre i confini del noir tradizionale, utilizzando il meccanismo dell’indagine per raccontare anche una condizione esistenziale. Gli omicidi diventano così il motore di una narrazione che scava nelle contraddizioni dei protagonisti, nelle loro debolezze e nei rapporti con un mondo spesso incomprensibile.

Giornalista di lunga esperienza, Patrizio Nissirio porta nella narrativa uno sguardo maturato attraverso decenni di lavoro sul campo e una profonda conoscenza degli scenari internazionali. Dal 1990 al 2025 ha lavorato nella redazione Esteri dell’ANSA, ricoprendo dal 2011 la responsabilità del servizio multilingue per il Mediterraneo, ANSAmed, e coordinando per l’agenzia il progetto Infomigrants, realizzato insieme a France Médias Monde e Deutsche Welle. Dal 2025 dirige il magazine online Mondo e Mediterraneo.

Dottore di ricerca in Studi americani, è stato corrispondente internazionale dell’ANSA a Washington, Atene e Londra tra il 1996 e il 2010. Ha pubblicato saggi accademici in Italia, negli Stati Uniti e nei Paesi Bassi e ha svolto attività di docenza e conferenze sui temi delle migrazioni e del linguaggio. Nel suo percorso professionale figurano anche il Premio Caravella, ricevuto nel 2020 al Festival dei Giornalisti del Mediterraneo, e il Premio del Giornalismo Euromediterraneo, assegnatogli nel 2025.

Tra le sue pubblicazioni figurano Dettagli americani. Il paese dietro la bandiera (2002), Ouzo amaro. La tragedia greca dalle Olimpiadi al gol di Samaras (2012) e il romanzo d’esordio Una ballata del Mar Egeo (2016), seguito dalla guida letteraria Atene, cannella e cemento armato, uscita nel 2017 e successivamente ripubblicata in un’edizione aggiornata.

L’appuntamento con i lettori è fissato per domani, 13 novembre, alle ore 18.30, presso la Libreria Mondadori di via Piave 18, a Roma, dove Patrizio Nissirio presenterà il suo nuovo romanzo Qui se ne vanno tutti, pubblicato da Arkadia Editore. A dialogare con l’autore sarà Arianna Mortelliti.

SCHEDA DEL LIBRO

Titolo: Qui se ne vanno tutti

Autore: Patrizio Nissirio

Editore: Arkadia Editore – Collana Narrativa

Data di uscita: 6 novembre 2026

Pagine: 204

Formato: 14 × 21 cm

ISBN: 978-88-68516-895

Prezzo: 16 euro

Roma – Vi sono capolavori della letteratura mondiale che si depositano silenziosamente nella coscienza per poi riemergere con forza dirompente di fronte ai bivi etici della nostra epoca. In una profonda e toccante disamina intitolata “Quando il passato non lascia andare: il diritto di ricominciare”, l’autrice Menda Vreto rilegge le pagine immortali de I miserabili di Victor Hugo, traendo dalla celebre figura di Jean Valjean lo spunto per interrogare la contemporaneità su uno dei nodi più complessi e irrisolti della convivenza civile: la concessione reale e sincera di una seconda possibilità esistenziale.

La vicenda del forzato più celebre della narrativa universale, condannato a diciannove anni di galera per aver rubato un tozzo di pane per sfamare la famiglia affamata della sorella, dimostra come la reclusione fisica sia spesso la parte meno dolorosa della pena. La vera cella comincia infatti quando si varca il portone del carcere: gli sguardi carichi di sospetto, le porte sistematicamente sbarrate e la condanna perenne a portare addosso l’etichetta del pregiudizio sociale. Nonostante il debito con la legge sia stato interamente saldato, la collettività rifiuta di concedere il perdono, condannando l’individuo a una marginalità senza appello.

Menda Vreto e la lezione di Jean Valjean: quando la condanna sopravvive alla pena

L’acuta riflessione proposta da Menda Vreto mette a nudo l’ipocrisia di un corpo sociale pronto a proclamare principi astratti di riabilitazione, ma incapace di tradurli nella prassi quotidiana sul territorio nazionale. Quanto è agevole affibbiare una definizione denigratoria e definitiva a chi ha sbagliato, e quanto risulta arduo, al contrario, concedergli il tempo e lo spazio per dimostrare la propria trasformazione morale? Un dilemma etico che non appartiene unicamente alle aule di giustizia penale, ma permea ogni piega dei rapporti interpersonali.

La dinamica del giudizio sommario investe oggi le relazioni private, il lavoro e la presenza sui media, dove un singolo errore rischia di cancellare una vita intera di fatiche e generosità. L’incapacità di andare oltre le etichette superficiali ricorda le contrapposizioni feroci e i verdetti popolari analizzati anche nei fenomeni televisivi più divisivi, come raccontato nel dibattito su Pamela Petrarolo e la difesa di Alex Belli al Grande Fratello Vip.

Esigere che una persona cambi radicalmente condotta e, al tempo stesso, negarle qualsiasi opportunità di riscatto significa condannarla a una recidiva forzata. La vera giustizia non può limitarsi alla retribuzione punitiva, ma deve sapersi fare custode della speranza di redenzione civile di chi desidera rialzarsi.

Dall’accoglienza del vescovo Myriel al pregiudizio sociale della società moderna

Nella trama monumentale concepita da Hugo, la svolta del destino di Valjean scaturisce dall’incontro provvidenziale con monsignor Bienvenu Myriel. Il prelato non si limita a offrirgli asilo quando chiunque altro lo respinge, ma dopo il furto dell’argenteria sceglie di proteggerlo dalle guardie, regalandogli anche i candelabri. Quel gesto non rappresenta un colpo di spugna sui trascorsi criminali, ma un sublime atto di fiducia incondizionata che schiude un orizzonte di rinascita spirituale nelle pagine della nostra rubrica di cultura e pensiero etico.

Da quell’istante comincia la metamorfosi: Valjean diventa Monsieur Madeleine, benefattore e industriale illuminato, assumendosi responsabilità comunitarie immense. Una lezione psicologica potente: per consentire la rinascita di un individuo non occorre risolvergli magicamente la vita, ma basta creare le condizioni materiali e umane affinché possa manifestare il proprio valore positivo.

Questo principio investe quotidianamente chi ha perso l’impiego e combatte contro la disperazione, chi si ritrova solo dopo una dolorosa crisi familiare o chi tenta di ricominciare da zero. Un processo delicatissimo analizzato spesso dagli esperti di psicologia delle relazioni umane, dove l’ascolto privo di pregiudizi costituisce il presupposto insostituibile per qualsiasi guarigione interiore.

Il valore della seconda possibilità tra reinserimento civile e responsabilità morale

La nostra collettività appare ossessionata dal culto del successo ostentato, dai traguardi infallibili e dalla visibilità trionfante, rimuovendo sistematicamente la fragilità del fallimento. Si celebra chi vince, ma si dimentica la sofferenza di chi inciampa lungo il sentiero. Eppure, rammenta l’autrice, l’esistenza non segue mai un tracciato lineare e le intemperie della vita possono piegare persino le personalità più determinate.

La prudenza del giudizio non coincide affatto con un’ingenua tolleranza verso il dolo, poiché la responsabilità personale rimane irrinunciabile. Tuttavia, riconoscere il peso dell’errore non deve mai equivalere all’annullamento della persona: nessuno può essere ridotto e pietrificato nel suo momento peggiore.

Il saggio di Menda Vreto si chiude con una domanda che interroga ciascuno di noi: siamo davvero disposti a concedere una seconda possibilità a chi non conosciamo e che forse abbiamo già frettolosamente condannato? Custodire questa domanda significa scegliere quale società vogliamo essere: una comunità che imprigiona nel passato, o una civiltà matura che riconosce all’uomo il diritto inalienabile di scrivere una storia diversa.

Articolo a cura di Menda Vreto per la Redazione di Cavaliere News – Riproduzione riservata