A cura di Ilaria Solazzo

Silvio Parrello, “Er Pecetto”: custode dell’ultima Roma pasoliniana. La memoria dei ragazzi di Donna Olimpia e il mistero di una verità ancora attesa

Ci sono uomini che attraversano la storia senza abbandonare i luoghi in cui tutto è cominciato. Silvio Parrello, pittore, poeta e amico di Pier Paolo Pasolini, conserva nella propria memoria il respiro di una Roma scomparsa: quella delle borgate, dei campi polverosi, delle infanzie difficili e degli incontri che avrebbero dato vita a una delle opere più importanti della letteratura italiana. La sua testimonianza attraversa il tempo e si fa anche domanda civile: perché, a oltre cinquant’anni dall’assassinio di Pasolini, la verità continua a essere cercata?

ROMA – La memoria, qualche volta, non abita negli archivi né nelle biblioteche. Ha un volto, una voce, un paio di mani segnate dal tempo. Vive nei racconti di chi ha conosciuto un uomo prima che diventasse un monumento, quando era ancora possibile incontrarlo per strada, ascoltarne le parole, condividere una partita di calcio o un tratto di quotidianità.

Silvio Parrello, per tutti Er Pecetto, appartiene a questa geografia umana della memoria. Pittore, poeta e testimone di una stagione irripetibile della capitale, rappresenta uno dei legami più significativi con la Roma popolare frequentata da Pier Paolo Pasolini negli anni Cinquanta. Una Roma che oggi sembra appartenere a un’altra civiltà, ma che continua a parlare attraverso le pagine di Ragazzi di vita e i ricordi di chi ne ha conosciuto i protagonisti.

La sua non è soltanto una storia di amicizia. È il racconto di un incontro tra due mondi: quello di un intellettuale inquieto, alla ricerca dell’autenticità umana, e quello di ragazzi cresciuti ai margini della città ufficiale, dove la povertà non era un concetto sociologico, ma una condizione quotidiana.

Negli anni Cinquanta, Monteverde e Donna Olimpia erano molto lontani dall’immagine elegante e ordinata che oggi si associa a numerose zone della capitale. I palazzoni, i prati, i terreni incolti e le strade ancora immerse in un paesaggio quasi rurale componevano un universo di povertà, solidarietà, ingenuità e precoci esperienze di vita.

Era una Roma senza vetrine, senza rappresentazione, senza il bisogno di piacere. Una città abitata da persone che raramente comparivano nei racconti ufficiali, ma che possedevano un patrimonio straordinario di linguaggi, gesti e relazioni.

Pasolini arrivò nel 1950. In quella periferia trovò qualcosa che la cultura borghese sembrava avere dimenticato: la forza di un’umanità non ancora completamente assorbita dai meccanismi del benessere e dell’omologazione. Fu lì che conobbe i ragazzi di Monteverde, tra i quali il giovane Silvio Parrello.

Il soprannome Er Pecetto, legato alla pece che il padre calzolaio utilizzava nel proprio mestiere, sarebbe entrato anche nell’immaginario letterario pasoliniano. Un piccolo particolare biografico, apparentemente insignificante, che rivela quanto la letteratura possa nascere da un’esistenza concreta, da un nome pronunciato in un cortile, da una familiarità costruita senza formalità.

Parrello ricorda un Pasolini diverso dall’immagine solenne consegnata alla storia: un uomo che si avvicinava ai ragazzi senza distanze, che partecipava alle partite di calcio, si toglieva la giacca e lasciava da parte, almeno per qualche ora, il peso della propria identità intellettuale. In quei momenti non c’erano il professore, il poeta o lo scrittore. C’era Pier Paolo.

Ed è forse proprio questa dimensione privata a rendere preziosa la testimonianza di Parrello: restituire all’uomo ciò che il mito, talvolta, finisce per sottrarre.

Quando nel 1955 Garzanti pubblicò Ragazzi di vita, Pasolini consegnò alla letteratura italiana un universo fino ad allora raccontato raramente con quella intensità e quella radicalità. Il romanzo non cercava di abbellire la miseria né di trasformare i suoi protagonisti in figure esemplari. Ne raccontava l’esistenza con una lingua viva, attraversata dal romanesco popolare, dai dialoghi di strada e da un realismo capace di restituire la complessità di un mondo.

I ragazzi di Pasolini non erano simboli astratti della povertà. Erano corpi, desideri, contraddizioni, intelligenze istintive, vite esposte alla precarietà. Non chiedevano compassione: chiedevano, implicitamente, di essere riconosciuti.

Il contributo umano di persone come Parrello appartiene a questo processo di conoscenza. Non significa identificare automaticamente ogni personaggio del romanzo con una persona reale, ma riconoscere che l’universo narrativo pasoliniano affonda le proprie radici nella frequentazione diretta di quei luoghi e dei loro abitanti.

La grandezza di Ragazzi di vita risiede anche in questa operazione culturale: portare al centro della letteratura ciò che la società preferiva lasciare ai margini. Pasolini aveva compreso che una civiltà si misura anche dalla capacità di guardare chi non possiede voce, potere o rappresentanza. La periferia diventava così un osservatorio privilegiato per interrogare l’intera società italiana. Non era soltanto una questione di ambientazione. Era una scelta di sguardo.

Oggi Parrello continua a mantenere vivo quel legame attraverso la pittura, la poesia e il suo spazio culturale, Lo Scrittoio, nel quartiere Monteverde. Tra opere, fotografie, documenti e testimonianze, questo luogo conserva frammenti di una stagione che il tempo ha progressivamente trasformato in storia.

La produzione artistica di Parrello, con le sue poesie dedicate a Pasolini e i suoi richiami alla Roma popolare, nasce da una fedeltà che non ha bisogno di celebrazioni retoriche. È il tentativo di impedire che i luoghi e le persone diventino semplicemente nomi da ricordare nelle ricorrenze.

La sua attività assume anche un valore più ampio: difendere la memoria dall’indifferenza. In una società che tende a consumare rapidamente il passato, Parrello continua a raccontare. Non per fermare il tempo, impresa impossibile, ma per impedire che il tempo cancelli il significato delle cose.

Lo Scrittoio è, in questo senso, un luogo simbolico. Una piccola casa della memoria nella quale la storia nazionale incontra le biografie individuali, e dove il racconto di un grande intellettuale torna a essere quello di un uomo conosciuto, amato e perduto.

Ma nella memoria di Er Pecetto esiste anche una ferita che nessuna opera d’arte può rimarginare: la morte di Pier Paolo Pasolini.

Nella notte tra il 1° e il 2 novembre 1975, all’Idroscalo di Ostia, lo scrittore venne assassinato in circostanze di estrema violenza. Aveva cinquantatré anni. Per il delitto fu condannato Giuseppe Pelosi, minorenne all’epoca dei fatti. La sua successiva ritrattazione, nel 2005, e le numerose questioni emerse nel corso degli anni hanno alimentato nuove richieste di approfondimento.

A distanza di oltre mezzo secolo, la vicenda continua a rappresentare una delle pagine più controverse della storia italiana contemporanea. Parrello non ha mai smesso di chiedere che ogni elemento utile venga esaminato.

La vicenda è tornata all’attenzione pubblica anche nel 2026, con la notizia di nuovi approfondimenti investigativi da parte della Procura di Roma. Una circostanza che rinnova l’interesse per il caso, senza costituire di per sé la conferma di responsabilità diverse da quelle già accertate.

Occorre mantenere distinta la memoria personale dalle risultanze giudiziarie, le ipotesi dalle prove e il legittimo desiderio di chiarezza dalle conclusioni non dimostrate. Ma una domanda resta legittima: quanto può durare il silenzio intorno a una vicenda così importante senza che la ricerca della verità continui a rappresentare un dovere collettivo?

Per Parrello, ricordare Pasolini significa anche non abbandonare questa domanda.

Il paesaggio delle borgate è cambiato. I prati sono diventati edifici, le strade hanno assunto altre forme, le relazioni sociali si sono trasformate. Il benessere materiale ha modificato le aspirazioni, i linguaggi e i comportamenti. Ma il progresso non ha necessariamente cancellato le disuguaglianze. In molti casi ne ha soltanto cambiato il volto.

Pasolini aveva intuito che la modernizzazione non coincide sempre con una crescita della libertà umana. Dietro il consumo, l’apparente benessere e l’uniformità dei modelli culturali vedeva il rischio di una perdita: quella delle differenze, delle identità popolari, delle forme spontanee di appartenenza.

In questo senso, la Roma ricordata da Parrello non è soltanto un paesaggio nostalgico. È uno strumento per interrogare il presente. Non si tratta di rimpiangere la povertà o idealizzare un passato difficile, ma di riconoscere che, insieme alle trasformazioni materiali, possono scomparire anche conoscenze, linguaggi e relazioni che meritano di essere conservati.

La storia di Silvio Parrello assume così un significato che va oltre la sua amicizia con Pasolini. La sua testimonianza rappresenta un passaggio tra la memoria privata e quella collettiva, tra la vita vissuta e la storia scritta.

Attraverso i suoi racconti, la Roma degli anni Cinquanta torna a essere qualcosa di più di una scenografia letteraria. Riacquista i volti, le voci e le contraddizioni di chi l’ha abitata.

Parrello ha scelto di assumersi questa responsabilità attraverso l’arte e la testimonianza. Continua a dipingere, a scrivere, a raccontare Pasolini e a difendere il ricordo di una stagione nella quale la letteratura seppe incontrare la vita senza nasconderne le ferite.

Forse il senso più profondo della sua vicenda sta proprio qui: aver compreso che un’amicizia può trasformarsi in una missione di memoria e che il ricordo, quando è autentico, non è mai soltanto rivolto all’indietro. È un modo per chiedere al presente di non dimenticare.

Perché Pier Paolo Pasolini non appartiene soltanto alla storia della letteratura. Appartiene alle domande che l’Italia non ha ancora finito di porsi. E Silvio Parrello, Er Pecetto, continua a custodirne una delle testimonianze più umane: quella di chi lo conobbe quando non era ancora un monumento, ma un uomo che arrivava in un campetto di periferia per giocare a pallone con dei ragazzi.

In quel campo, tra la polvere e le voci dei giovani, c’era già qualcosa della sua letteratura. E forse anche una parte di quella verità che il tempo, da solo, non potrà mai restituire.

Silvio Parrello, Er Pecetto: «Pasolini non era soltanto un grande poeta, era un uomo che sapeva guardare negli occhi gli ultimi»

Incontro con il pittore, poeta e storico amico di Pier Paolo Pasolini. Dalla Roma popolare degli anni Cinquanta alla nascita di Ragazzi di vita, dai ricordi di un’amicizia irripetibile alla ricerca di verità sull’assassinio dello scrittore: un dialogo sulla memoria, sull’arte e sul tempo che passa, ma non cancella.

Pittore, poeta e testimone di una stagione fondamentale della storia culturale romana, Parrello porta con sé il racconto di una città che non esiste quasi più: quella delle borgate,  dei ragazzi cresciuti tra la strada e i campi, in un tempo in cui la povertà era una condizione quotidiana, ma anche un’esperienza condivisa.

In quel mondo entrò Pier Paolo Pasolini, che seppe riconoscere nelle periferie romane non soltanto un ambiente da raccontare, ma un universo umano capace di rivelare le contraddizioni dell’intera società italiana.

Parrello lo conobbe quando era ancora un ragazzo. Da quell’incontro nacque un legame che il tempo non ha dissolto e che oggi continua a vivere attraverso i suoi dipinti, le sue poesie e la testimonianza custodita nel suo Scrittoio.

Signor Silvio Parrello, quando pensa a Pier Paolo Pasolini, qual è la prima immagine che affiora nella Sua memoria?

La prima immagine è quella di un uomo semplice, nonostante la sua straordinaria cultura. Lo ricordo arrivare tra noi ragazzi, avvicinarsi, parlare, ascoltarci. Non aveva bisogno di mettersi in mostra. Aveva una sensibilità particolare e soprattutto sapeva osservare. Non guardava le persone dall’alto, ma cercava di comprenderle. Per me Pasolini è rimasto innanzitutto Pier Paolo, una persona con la quale ho condiviso momenti che porto ancora nel cuore.

Lei era molto giovane. Che cosa rappresentava, allora, la Roma di Donna Olimpia?

Era un mondo completamente diverso da quello di oggi. La vita era difficile, le famiglie avevano poco, ma esisteva una socialità che oggi si è in gran parte perduta. Noi ragazzi vivevamo la strada, giocavamo, inventavamo le nostre giornate. Non avevamo molto, ma avevamo un modo tutto nostro di stare insieme. Pasolini aveva capito che quel mondo meritava di essere raccontato.

Il Suo soprannome, Er Pecetto, è diventato parte dell’immaginario pasoliniano. Come nacque?

È un soprannome legato alla mia famiglia, al lavoro di mio padre, che faceva il calzolaio e utilizzava la pece per riparare le scarpe. Pasolini lo conosceva e lo utilizzò nel suo universo narrativo. È curioso pensare che un nome nato nella quotidianità di una famiglia popolare sia arrivato fino alla letteratura. È una di quelle cose che la vita riserva senza preavviso.

Quando si rese conto che quegli incontri con Pasolini stavano diventando qualcosa di importante per la letteratura?

All’epoca non potevamo immaginare tutto questo. Per noi era un uomo che veniva a trovarci, che parlava con noi e che qualche volta giocava a pallone. Non pensavamo alla letteratura, ai libri o alla fama. Vivevamo semplicemente la nostra adolescenza. Soltanto con il passare degli anni ho compreso quanto quegli incontri fossero stati importanti e quanto Pasolini avesse saputo raccogliere da quel mondo.

Pasolini partecipava davvero alla vostra quotidianità?

Sì, e questo è uno degli aspetti che ricordo con maggiore affetto. Non era un osservatore distante. Si avvicinava, partecipava alle nostre partite, condivideva i momenti di svago. Aveva un modo di fare che abbatteva le distanze. Era una persona colta, ma non utilizzava la cultura per separarsi dagli altri. Al contrario, sembrava cercare proprio nell’incontro con le persone una possibilità di conoscenza.

Che cosa pensa abbia visto Pasolini nei ragazzi delle borgate?

Ha visto un’umanità che molti non volevano vedere. Ha riconosciuto la dignità di ragazzi che vivevano in condizioni difficili e che spesso venivano giudicati soltanto per il luogo da cui provenivano. Pasolini non li idealizzava, ma non li condannava. Cercava di comprenderli. Credo che questa fosse una delle sue qualità più grandi: saper guardare oltre le apparenze.

Ragazzi di vita è diventato un caposaldo della letteratura italiana. Che effetto Le fa sapere che un mondo nel quale Lei è cresciuto continua a essere studiato e letto in tutto il mondo?

È una sensazione difficile da spiegare. In quelle pagine riconosco l’atmosfera di un’epoca, i luoghi, il linguaggio, il modo di vivere. Pasolini ha dato una dignità letteraria a un mondo che sembrava non averne. Ha raccontato persone che altrimenti sarebbero rimaste sconosciute. E questo, secondo me, è uno dei significati più importanti della sua opera.

Ritiene che oggi si sia compreso fino in fondo il significato di quel romanzo?

Ogni epoca legge un libro attraverso la propria sensibilità. Ragazzi di vita non è soltanto il racconto di una periferia romana degli anni Cinquanta. È anche una riflessione sull’emarginazione, sulle disuguaglianze e sul rapporto tra individuo e società. Cambiano le città, cambiano i ragazzi, cambiano le condizioni economiche, ma certe domande rimangono. Per questo Pasolini continua a essere attuale.

Lei ha dedicato a Pasolini numerose poesie. Che cosa significa trasformare un ricordo personale in un’opera artistica?

Significa cercare di dare una forma a qualcosa che non si può trattenere. La poesia mi permette di esprimere ciò che a volte le parole comuni non riescono a raccontare. Quando scrivo di Pasolini, non penso soltanto allo scrittore famoso. Penso all’amico, all’uomo che ho conosciuto, alla sua sensibilità. La poesia è anche un modo per continuare a dialogare con lui.

Il Suo Scrittoio è diventato un luogo di memoria e di incontro. Che cosa desidera che trovi chi varca quella porta?

Vorrei che trovasse una testimonianza autentica. Non un museo costruito intorno a un personaggio, ma un luogo nel quale si possa comprendere il rapporto tra Pasolini e la realtà popolare romana. Mi piacerebbe che le persone uscissero da qui con la curiosità di approfondire, di leggere, di conoscere. La memoria non deve essere soltanto conservata: deve essere trasmessa.

Arriviamo a una pagina dolorosa. La morte, il 2 novembre 1975, ha segnato profondamente la Sua vita. Come ha vissuto quella notizia?

È stata una tragedia enorme. Perdere una persona che si conosce e alla quale si è legati è sempre doloroso. Ma nel caso di Pasolini c’era anche la consapevolezza che fosse stato colpito un uomo che aveva qualcosa da dire al Paese. La sua morte ha lasciato un vuoto umano e culturale. E quel vuoto, a distanza di tanti anni, continua a farsi sentire.

Lei ha più volte manifestato la necessità di fare piena luce sull’omicidio. Che cosa significa, oggi, chiedere verità?

Significa non arrendersi alle domande rimaste aperte. Non si tratta di costruire teorie o di attribuire responsabilità senza prove. Si tratta di chiedere che ogni elemento venga esaminato con serietà, che ogni testimonianza utile sia ascoltata e che la storia di quella notte venga ricostruita nel modo più completo possibile. Pasolini merita rispetto, e il rispetto passa anche attraverso la ricerca della verità.

Nel corso degli anni sono emerse ritrattazioni, nuove testimonianze e diverse ricostruzioni. Che cosa si aspetta dagli approfondimenti giudiziari?

Mi aspetto che si continui a lavorare con rigore e senza pregiudizi. La magistratura deve poter valutare documenti, testimonianze e ogni elemento disponibile. Non spetta a noi sostituirci agli investigatori, ma abbiamo il diritto di chiedere che non venga lasciato nulla di importante senza verifica. La morte di Pasolini non è soltanto una vicenda privata: appartiene alla storia del nostro Paese.

Se potesse rivolgere oggi una domanda a Pasolini, quale sarebbe?

Gli chiederei che cosa pensi dell’Italia di oggi. Mi piacerebbe ascoltare il suo giudizio, capire come leggerebbe questa società, le sue trasformazioni, le sue contraddizioni. Credo che avrebbe ancora molte cose da dire. E forse, come faceva allora, riuscirebbe a vedere ciò che altri preferiscono non guardare.

E se potesse dirgli una sola cosa, senza avere la possibilità di aggiungere altro?

Gli direi che non è stato dimenticato. Che il suo pensiero continua a vivere e che ci sono persone che ancora lo ricordano non soltanto per i suoi libri, ma per l’uomo che era. Gli direi che la nostra amicizia è rimasta dentro di me.

La Roma della Sua giovinezza non esiste quasi più. Prova nostalgia per quel mondo?

La nostalgia c’è, naturalmente, ma non bisogna confondere il ricordo con il desiderio di tornare indietro. Erano anni difficili, non dobbiamo dimenticarlo. Quello che mi manca è forse il modo in cui si vivevano i rapporti umani, la conoscenza diretta delle persone, il senso di appartenenza a un luogo. Le città cambiano, ma non dovrebbero perdere la propria anima.

Lei ha attraversato decenni di trasformazioni. Che cosa le ha insegnato il tempo?

Che tutto passa, ma non tutto scompare. Le persone se ne vanno, i luoghi cambiano, le case vengono abbattute e altre ne vengono costruite. Però rimangono i gesti, le parole, gli incontri che hanno lasciato un segno. L’importante è non smettere di raccontarli. La memoria è una responsabilità, soprattutto verso le generazioni che non hanno avuto la possibilità di conoscere direttamente quelle persone.

Che cosa vorrebbe che i giovani comprendessero avvicinandosi a Pasolini?

Vorrei che non si fermassero alle definizioni, alle etichette o alle polemiche. Pasolini va letto, ascoltato, studiato. Bisogna conoscere la sua opera e cercare di comprendere l’uomo. Soprattutto, bisogna imparare a guardare la realtà senza voltarsi dall’altra parte. Questo, forse, è il suo insegnamento più importante.

Se dovesse descrivere Pasolini con una sola parola, quale sceglierebbe?

Direi sensibilità. Una sensibilità profonda, che gli permetteva di percepire il dolore degli altri e di riconoscere la bellezza anche nei luoghi che il mondo considerava brutti o insignificanti.

E come vorrebbe essere ricordato Lei, signor Parrello?

Come una persona che ha cercato di custodire una storia. Ho avuto la fortuna di conoscere Pasolini e di vivere una parte di quel mondo che oggi molti conoscono soltanto attraverso i libri. Vorrei aver contribuito a non farlo dimenticare. Non cerco altro.

Al termine dell’incontro rimane una sensazione particolare in me: quella di aver attraversato non soltanto il ricordo di un’amicizia, ma una stagione della storia italiana nella quale la letteratura seppe farsi interprete di un’umanità dimenticata.

Silvio Parrello non racconta Pasolini da una distanza accademica. Lo restituisce alla dimensione più intima dell’esistenza, fatta di incontri, gesti, parole e momenti condivisi. Ed è proprio questa prossimità a rendere preziosa la sua testimonianza.

Nelle sue parole riaffiora una Roma che non esiste più, ma che continua a vivere nella coscienza di chi ne ha conosciuto le strade. Una città povera, contraddittoria, talvolta aspra, eppure capace di generare un patrimonio umano e culturale straordinario.

Forse è questo il senso più profondo della memoria: non impedire al tempo di passare, ma evitare che porti via anche il significato delle persone e delle loro storie.

Pasolini aveva saputo riconoscere nei ragazzi delle borgate qualcosa che andava oltre la loro condizione sociale: la dignità dell’esistenza, anche quando il mondo sembra negarla. Parrello continua a custodire quella lezione, con la discrezione di chi non ha bisogno di proclamarsi protagonista della storia perché, in qualche modo, ne è già parte.

E mentre il tempo allontana sempre più quella Roma e i suoi protagonisti, Er Pecetto rimane lì, con i suoi ricordi, i suoi versi e i suoi dipinti.

A testimoniare che certe amicizie non finiscono con la morte e che alcune domande, quando riguardano la coscienza di un Paese, non possono essere consegnate all’oblio.

Perché la memoria non restituisce i morti alla vita, ma può impedire ai vivi di dimenticare ciò che è accaduto