Durazzo – Dalle rive storiche dell’Adriatico orientale, dove le vestigia dell’antica Epidamno dialogano incessantemente con il respiro salmastro delle onde e i chiaroscuri della memoria balcanica, giunge una voce lirica di straordinaria purezza e rigore intellettuale. Il panorama letterario contemporaneo dell’Albania trova nel poeta, filologo e docente Ilir Paja un custode autentico della parola essenziale, capace di trasfigurare la malinconia del tempo e la solitudine esistenziale in vertigini metafisiche di rara suggestione. Attraverso la magistrale sensibilità traduttiva della poetessa e scrittrice Irma Kurti, tre liriche emblematiche di Paja – intitolate “Il dolore”, “In giornate come queste…” e “Il lago delle foglie” – si offrono per la prima volta al pubblico italiano, dischiudendo un ponte ideale di dialogo e fratellanza tra le due sponde dell’Adriatico.

Nato a Durazzo il 20 settembre 1971, Ilir Paja ha compiuto gli studi accademici tra il 1991 e il 1995, laureandosi con lode presso la prestigiosa Facoltà di Filologia nel Dipartimento di Linguistica e Letteratura. Dal 1995 il suo nome è indissolubilmente legato alla formazione delle giovani generazioni come stimato docente di lingua e letteratura albanese presso il rinomato liceo “Naim Frashëri” di Durazzo. Autore di diverse raccolte poetiche di grande successo critico e firma assidua delle maggiori riviste culturali albanesi, Paja incarna l’ideale del poeta-educatore: colui che nella severità della metrica e nella trasparenza del verso cerca incessantemente una bussola morale per orientarsi nelle tempeste della modernità.

La poetica di Ilir Paja: il rigore filologico e la nudità del sentimento

La scrittura di Paja si distingue nel panorama poetico post-comunista per una scelta di radicale sottrazione. Lungi dal cedere a facili compiacimenti retorici o a una sentimentalità gridata, il poeta di Durazzo opera come un cesellatore del silenzio. Nei suoi versi, gli elementi della natura – il vento autunnale, la luna che denuda la notte, le foglie secche che danzano sulle acque – non fungono mai da mero sfondo pittoresco, ma diventano specchi interiori in cui si riflette lo sconcerto dell’anima di fronte alla caducità.

«Insegnare letteratura ai ragazzi e scrivere versi appartengono alla medesima vocazione: togliere il superfluo per lasciare spazio alla verità nuda dell’essere umano. La poesia non deve spiegare il mistero della vita, ma custodirne la sacralità, ricordandoci che il dolore e la nostalgia sono le sole prove che abbiamo di essere stati veramente vivi.»

Questo approccio ascetico ed empatico si coglie nitidamente nelle tre poesie proposte, ciascuna delle quali esplora un vertice dell’esperienza umana: l’anatomia del lutto interiore, l’abbraccio dell’ombra autunnale e il dissolversi delle presenze passate nello specchio del tempo.

“Il dolore”: la destrutturazione della sofferenza e la notte senza stelle

Nel componimento d’apertura, “Il dolore”, Ilir Paja compie un formidabile esercizio di teologia negativa applicata alla psicologia dell’essere. La sofferenza non si lascia imprigionare nelle immagini ordinarie del quotidiano – non è l’avanzo frugale della cena, né la languida seduzione della luna che spoglia la notte, e neppure la fame materiale che si riaffaccia dopo l’elemosina. Attraverso una serie di negazioni serrate, il poeta demistifica persino l’illusione letteraria: il dolore non coincide con la metafora artificiosa costruita dal versificatore che rimane arroccato nei suoi castelli verbali senza scendere sul campo di battaglia della vita.

Non è l’ultimo frutto
Avanzato della cena.
Né il fascino della luna che inizia a spogliare
La notte, come l’attesa di una donna.
Né la fame che ritorna dopo l’elemosina.
Nemmeno la metafora del poeta che si incastra
Sui muri di versi come gli alti castelli
Senza passare dall’altra parte della battaglia.
Non è nemmeno il vento.
Questo unico ricordo.
Il dolore è camminare nella miseria
Della notte in cui nessuna stella si accende.

La chiusura è di una potenza disarmante: la sofferenza vera coincide con la solitudine cosmica e radicale, con il procedere a tentoni in una tenebra assoluta in cui non brilla alcun punto cardinale, nessuna luce celeste a indicare il cammino o ad attenuare la miseria dell’abbandono.

“In giornate come queste…”: la mimesi con l’autunno e il frutto della nostalgia

Se ne “Il dolore” domina lo sgomento notturno, nella seconda lirica, “In giornate come queste…”, Paja indossa i panni della stagione autunnale, compiendo una fusione quasi panteistica con il paesaggio crepuscolare. Il poeta diventa ombra tra le ombre, un residuo sfocato di una luce solare ormai declinata.

Nelle giornate autunnali nascondo l’ombra nell’ombra.
Sono un ricordo del sole di giorno.
Sento il vento alle spalle e sorrido
Alle foglie dell’albero.
In giornate come queste, io sono la solitudine.
L’ombra dentro di me.
Il passato arriva laggiù come un frutto maturo
Dalla nostalgia.
Da dietro vedo il frutto maturo
del cielo crepuscolare.
Vedo la notte dentro di me che versa foglie e lacrime.

La bellezza del testo risiede nella morbidezza visiva della nostalgia, paragonata a un “frutto maturo” che cade dal cielo al tramonto. Tuttavia, l’interiorità del poeta si rivela una voragine speculare: non è l’albero a spogliarsi, ma la notte interiore dell’anima che fa piovere, insieme alle foglie ingiallite, lacrime mute di consapevolezza.

“Il lago delle foglie”: l’approdo delle ombre e la memoria degli avi

A suggellare il trittico è “Il lago delle foglie”, una composizione visionaria in cui la superficie dell’acqua diventa il ricettacolo della memoria collettiva. Il lago autunnale accoglie i frammenti della vegetazione smossi dalle raffiche del vento, trasformandosi in una frontiera liminare tra il mondo visibile e l’aldilà.

Le foglie frusciano tra le onde
Del vento.
La sua profondità, questo sole pomeridiano
Dove la terra è tramonto.
La sua riva infinita, questa notte
Dove l’autunno non tocca mai
Una terra così.
Nel lago delle foglie si siedono
I volatili dei rami, che sfiorano
Le radici degli alberi in volo… ovunque.
Sulla riva di questo lago il vento si infrange sulle onde.
Che si incontrano con nostalgia, rimanendo ombre.
Dalla gente di una volta.

Sulla riva di questo specchio infinito, le onde del vento e dell’acqua si fondono con le ombre della “gente di una volta”, gli antenati e le generazioni scomparse che continuano ad aleggiare nella brezza balcanica. Grazie alla cura filologica e all’eleganza stilistica di Irma Kurti, la poesia di Ilir Paja si conferma un patrimonio universale: versi che toccano le corde più profonde dello spirito e invitano il lettore a riscoprire, nella quiete dell’autunno, la voce eterna della dignità umana.

Tossicia – Un filo invisibile e tenace attraversa l’Oceano Atlantico, unendo le aspre e maestose cime del Gran Sasso d’Italia ai grattacieli industriali e ai ponti d’acciaio della Pennsylvania. La letteratura italo-americana trova nella penna raffinata, intima e luminosa di Joan Leotta una delle sue interpreti più sensibili e autorevoli. Scrittrice, poetessa, giornalista e drammaturga di fama internazionale, Joan Leotta porta nel proprio patrimonio genetico ed emotivo la memoria viva dell’emigrazione abruzzese: suo padre, Gabriele Di Leonardo, nacque proprio nel suggestivo borgo montano di Tossicia, in provincia di Teramo, nel 1910, prima di salpare giovanissimo nel 1920 a bordo del transatlantico “Canada” alla volta dei cancelli di Ellis Island.

Dopo aver servito gli Stati Uniti come ufficiale veterinario durante la Seconda Guerra Mondiale ed essersi affermato come stimato farmacista, Gabriele ha trasmesso alla figlia l’amore incondizionato per le proprie radici, per il focolare domestico e per la narrazione. Quell’eredità ancestrale rivive oggi in due magnifiche liriche – intitolate “La trapunta” e “Caffè in mano” –, proposte al pubblico italiano grazie alla preziosa e musicale traduzione a cura della poetessa e scrittrice Irma Kurti, che ne ha preservato la grazia intimista, il ritmo meditativo e la travolgente carica umana.

Dalle radici teramane al palcoscenico letterario: la carriera di Joan Leotta

Nata a Pittsburgh il 10 gennaio 1948, Joan Leotta ha fatto della parola scritta e recitata la vocazione di un’intera esistenza. Fin dall’infanzia ha esplorato la magia del racconto orale e teatrale, per poi approdare a una ricchissima produzione editoriale che spazia dai romanzi incentrati sulle complesse figure delle donne italo-americane ai libri illustrati per l’infanzia, fino a saggi di costume che celebrano la ritualità del cibo e la sacralità dei legami familiari.

«Raccontare storie è per me un modo per onorare chi è venuto prima di noi. I sacrifici di mio padre, partito da Tossicia con la speranza nel cuore, sono la linfa vitale che nutre ogni mio verso. Scrivo per ricordare che nessun mare è abbastanza profondo da cancellare il calore di una carezza ricevuta nell’infanzia o il profumo delle nostre case d’origine.»

I suoi scritti sono apparsi sulle più prestigiose riviste letterarie del panorama anglosassone, tra cui Gnarled Oak, Red Wolf, A Quiet Courage, Hobart Literary Review e Silver Birch. Nel gennaio del 2017 ha dato alle stampe con l’editore Finishing Line la sua acclamata raccolta poetica (chapbook) “Languid Lusciousness with Lemon” (Languida Delizia con Limone). L’eccellenza e l’originalità del suo percorso le sono valse ben due candidature al celeberrimo Pushcart Prize e la segnalazione per il prestigioso riconoscimento Best of the Net, consacrandola tra le voci più rappresentative della poesia contemporanea d’oltreoceano.

“La trapunta”: la memoria degli affetti come rifugio dal disordine del mondo

Nella prima lirica, “La trapunta”, Joan Leotta trasforma un manufatto domestico in un vero e proprio reliquiario dell’anima. I ritagli di stoffa ricavati dai vecchi cappotti della nonna non compongono una semplice coperta da salotto, ma una mappa geografica e temporale degli affetti: ogni singolo quadrato di tessuto custodisce il ricordo tangibile di una passeggiata, di una spesa condivisa, di un viaggio in tram o del conforto silenzioso cercato contro la stoffa ruvida di un soprabito protettivo.

Seduta sul mio divano,
mi accoccolo sotto una trapunta
fatta con i cappotti della nonna.
Ogni quadrato è tagliato da un giorno
in cui siamo uscite insieme
a fare la spesa, a pranzo o in chiesa.
Mi appoggiavo a lei
in auto, in tram o in taxi
quando ero stanca di tutto.
La nonna mi abbracciava,
mi tirava vicino, la mia guancia
contro il cappotto di ogni stagione,
mi confortava.
Ora ogni quadrato è
un percorso a ritroso verso l’infanzia
quando la mia guancia
sul cappotto della nonna
poteva placare la discordia
di un mondo troppo affollato.

La poesia si chiude con una straordinaria intuizione lirica: il contatto della guancia sul cappotto della nonna non è solo nostalgia retrospettiva, ma uno scudo metafisico capace di “placare la discordia di un mondo troppo affollato”. Un’immagine che restituisce alla figura matriarcale italo-americana il suo ruolo storico di ancora morale e rifugio sicuro contro il disorientamento della modernità.

“Caffè in mano”: il rito del risveglio e l’alleanza luminosa con il sole

Se ne “La trapunta” domina la dimensione del ricordo, nel componimento “Caffè in mano” Joan Leotta celebra l’epifania del presente quotidiano. La scena ritrae un momento intimo e universale: il risveglio all’alba in una mattina d’autunno, con la pioggia che bussa sui vetri come i sassolini scagliati da un fanciullo dispettoso.

Questa mattina,
prima che il sole potesse affermarsi
sopra l’orizzonte,
ho sentito la pioggia battere sul nostro tetto
e sulle finestre
come un ragazzino che lancia
sassolini.
Una volta alzata dal letto,
con il caffè in mano,
ho sbirciato
dalla finestra sul retro
mentre la luce lottava per
liberarsi dal
groviglio di nuvole e nebbia,
proprio come io, pochi minuti prima,
avevo lottato per
liberarmi dalle lenzuola
e dalle coperte. Così ho alzato
la mia tazza, ho salutato il sole,
un alleato nello sforzo
di scacciare lo spirito umido
di una giornata piovosa.

La tazza di caffè sollevata in segno di saluto verso il sole nascente diventa un brindisi laico e commovente alla vita. Il risveglio faticoso del corpo umano trova un perfetto parallelismo cosmico nello sforzo della luce che squarcia il velo delle nubi e della nebbia. Attraverso la voce limpida di Joan Leotta e l’impeccabile sensibilità traduttiva di Irma Kurti, la poesia riafferma il suo potere originario: fermare l’istante, accendere la gratitudine e ricordarci che le radici d’Abruzzo continuano a fiorire, splendide e generose, in ogni angolo del mondo.

L’Aquila-  Ci sono eventi che appartengono alla cronaca e altri che, con il passare degli anni, entrano nella memoria collettiva fino a diventare parte della storia di un territorio. Il terremoto che colpì L’Aquila appartiene certamente a questa seconda dimensione.

Oltre alle conseguenze visibili, esistono quelle più silenziose: il ricordo di una notte, il vuoto lasciato da chi non c’è più, la paura che può riaffiorare e il difficile percorso verso una nuova quotidianità. La ricostruzione, infatti, non riguarda soltanto edifici e strade, ma anche persone e comunità.

Per comprendere quanto una tragedia possa lasciare nel tempo e quanto sia importante custodirne la memoria, abbiamo incontrato il Prof. Gabriele Gaudieri, pedagogista, didatta, formatore, con il quale abbiamo affrontato il tema del terremoto attraverso uno sguardo che intreccia medicina, memoria, fragilità umana e speranza.

Un dialogo per ricordare che dietro ogni ferita visibile ce n’è spesso una più profonda, custodita nel silenzio dell’anima.

Oggi abbiamo intervistato il Prof. Gabriele Gaudieri , al quale abbiamo rivolto alcune domande sul terremoto che colpì e devastò il territorio aquilano, lasciando segni profondi non soltanto nei luoghi, ma soprattutto nella memoria e nell’anima di chi lo ha vissuto.

Quella notte la terra sembrò perdere il proprio equilibrio e, in pochi istanti, case, certezze e vite furono travolte. Ma quando le macerie vengono rimosse, ciò che resta non è sempre visibile agli occhi: rimangono ricordi, assenze, paure e domande che il tempo non riesce completamente a cancellare.

Professore, che cosa rimane, a distanza di anni, di un terremoto come quello che ha colpito L’Aquila?

Rimane innanzitutto la memoria. Rimangono i volti, le storie, le persone che non ci sono più e quelle che hanno dovuto ricostruire la propria esistenza. Un terremoto non distrugge soltanto edifici: può spezzare punti di riferimento, generare paura e lasciare una traccia profonda nella dimensione emotiva dell’essere umano. La terra può smettere di tremare, ma dentro una persona il terremoto può continuare a vivere per molto tempo.

Quanto è importante, oltre alla ricostruzione materiale, occuparsi delle ferite interiori?

È fondamentale. Ricostruire una città significa anche ricostruire una comunità. La medicina, la psicologia, la pedagogia e tutte le professionalità che si occupano della persona hanno il compito di accompagnare chi ha vissuto un trauma, perché alcune ferite non sono visibili e proprio per questo possono essere più difficili da riconoscere.

Possiamo dire che il terremoto continua a vivere nella memoria di chi lo ha attraversato?

Certamente. La memoria non segue necessariamente il calendario. Ci sono persone che, anche dopo molti anni, possono rivivere emozioni, immagini e sensazioni legate a quella notte. Tuttavia, la memoria può diventare anche uno strumento di consapevolezza: ricordare significa non dimenticare le vittime e, allo stesso tempo, imparare dal passato.

Professore, esiste una differenza tra la ricostruzione di una casa e quella di una persona?

Sì. Una casa può essere ricostruita attraverso pietre, progetti, materiali e competenze. Una persona, invece, deve ritrovare dentro di sé un nuovo equilibrio. La ricostruzione dell’essere umano è più silenziosa e spesso non ha una data di conclusione. Richiede tempo, ascolto, presenza e soprattutto la possibilità di sentirsi nuovamente al sicuro.

Quando la terra trema, che cosa accade alle nostre certezze?

Forse comprendiamo improvvisamente quanto siano fragili. Viviamo spesso pensando che ciò che ci circonda sia immutabile, ma un terremoto ci ricorda che la vita è movimento. La fragilità non è necessariamente una debolezza: può diventare la consapevolezza del valore immenso di ciò che abbiamo.

Il dolore può insegnare qualcosa oppure questa domanda rischia di essere troppo difficile per chi soffre?

Bisogna avere grande rispetto del dolore. Non dobbiamo mai pretendere che una persona trasformi immediatamente una tragedia in una lezione. Con il tempo, però, può accadere che anche una ferita diventi consapevolezza. Non perché il dolore sia necessario, ma perché l’essere umano possiede una straordinaria capacità di cercare un significato anche nelle esperienze più difficili.

Che cosa significa, secondo Lei, ricordare le vittime?

Significa impedire che il tempo trasformi le persone in semplici numeri. Dietro ogni nome c’è una vita, una famiglia, dei sogni, degli affetti, una storia irripetibile. Ricordare significa continuare a pronunciare quei nomi con rispetto e permettere che la loro memoria diventi parte della coscienza collettiva.

Esiste una forma di guarigione anche nella memoria?

Sì, quando la memoria non diventa soltanto il luogo della sofferenza, ma anche quello dell’amore. Ricordare qualcuno che abbiamo perduto significa, in fondo, riconoscere che quella persona ha lasciato qualcosa di noi dentro di noi. Il ricordo può fare male, ma può anche essere una forma di presenza.

Che cosa può insegnare un terremoto alle generazioni che non lo hanno vissuto?

Può insegnare che nulla deve essere dato per scontato. Può insegnare il valore della prevenzione, della solidarietà e della responsabilità. Ma soprattutto può insegnare che nelle grandi emergenze l’uomo scopre quanto abbia bisogno dell’altro. Quando tutto crolla, spesso ciò che resta in piedi è la capacità di tendere una mano.

Dopo una tragedia, che significato assume la parola “rinascita”?

Rinascere non significa dimenticare ciò che è accaduto. Significa imparare a convivere con ciò che è stato e trovare la forza per guardare ancora avanti. La vera rinascita non cancella le cicatrici: le trasforma in testimonianza. Una città che torna a vivere porta dentro di sé la memoria di ciò che ha perduto e, proprio per questo, il suo futuro assume un valore ancora più grande.

Professore, secondo Lei perché l’uomo ha così tanto bisogno di ricostruire?

Perché ricostruire è una dichiarazione di fiducia nella vita. Quando una persona ricostruisce una casa, una relazione, un progetto o semplicemente la propria quotidianità, sta dicendo al dolore: “Non avrai l’ultima parola”. È forse questa una delle forme più profonde di coraggio.

E quando le macerie diventano ricordi?

Le macerie appartengono alla materia, i ricordi all’anima. Le prime possono essere rimosse, i secondi no. Ma forse non è necessario cancellarli. Alcuni ricordi devono essere custoditi, perché raccontano chi siamo stati e ci ricordano quanto sia preziosa ogni giornata.

La medicina può curare anche ciò che non si vede?

La medicina può prendersi cura della persona nella sua complessità, ma nessuna cura può prescindere dall’ascolto. Il corpo e la mente non sono mondi separati. Prendersi cura significa guardare l’essere umano nella sua interezza, comprendendo anche le sue paure, le sue fragilità e le sue speranze.

Che cosa significa oggi parlare di speranza dopo una tragedia?

Significa avere il coraggio di guardare oltre senza tradire il passato. La speranza non è dimenticare ciò che è successo: è scegliere di continuare a vivere nonostante ciò che è successo. È una luce discreta, che spesso nasce proprio nei momenti in cui tutto sembra essere diventato buio.

Se dovesse lasciare una sola parola a chi porta ancora dentro di sé le conseguenze di quella notte, quale sceglierebbe?

“Resistere”. Non nel senso di combattere continuamente contro il dolore, ma nel senso più profondo di rimanere fedeli alla vita. Ci sono momenti in cui andare avanti è già un atto di straordinario coraggio.

E quale parola affiderebbe invece alla città dell’Aquila?

“Memoria”. Perché una città non è soltanto fatta di pietre e strade. È fatta delle persone che l’hanno abitata, amata, sofferta e ricostruita. L’Aquila continuerà a vivere davvero finché saprà custodire la propria memoria trasformandola in futuro.

Forse è proprio questo il senso più profondo di una ferita: non quello di ricordarci soltanto ciò che abbiamo perduto, ma anche ciò che abbiamo avuto la forza di ricostruire?

Sì. Le cicatrici raccontano che qualcosa è accaduto, ma raccontano anche che siamo sopravvissuti a ciò che è accaduto. E forse l’essere umano è proprio questo: una creatura fragile capace, nonostante tutto, di rialzarsi.

Il terremoto può cambiare il volto di una città, può spezzare il silenzio della notte e lasciare ferite profonde. Ma non può cancellare ciò che l’uomo riesce a costruire dentro di sé: la memoria, la solidarietà, la dignità e quella misteriosa forza che chiamiamo speranza.

Perché alcune ferite non si vedono, ma continuano a parlare. E talvolta è proprio ascoltandole che impariamo a comprendere il valore della vita.

A conclusione di questo incontro con il Prof. Gabriele Gaudieri, resta una riflessione che va oltre la medicina e oltre il racconto di una tragedia.

Il terremoto dell’Aquila ha lasciato ferite nelle pietre, ma soprattutto nella memoria di una comunità. Alcune scosse finiscono in pochi interminabili secondi; altre, invece, continuano a vibrare nel cuore per anni. Eppure, proprio dalla fragilità può nascere una nuova consapevolezza: quella del valore della vita, della solidarietà e della capacità dell’essere umano di rialzarsi.

Ricordare non significa rimanere prigionieri del dolore. Significa dare un senso alla memoria, custodire chi non c’è più e trasformare ciò che è accaduto in un monito per il futuro.

Perché le città possono essere ricostruite pietra dopo pietra, ma la vera rinascita avviene quando anche l’anima ritrova, lentamente, la forza di tornare a sperare.

E forse è proprio questa la lezione più profonda che ci consegna una tragedia: la terra può tremare, le certezze possono crollare, ma la speranza, quando viene custodita insieme, può diventare più forte delle macerie.

Una comunità, dichiara il Prof. Gabriele Gaudieri,  che subisce un evento traumatico, attraversa un periodo di disintegrazione per poi riorganizzarsi in un ordine nuovo, volto a ricreare la “normalità”. Il livello di vulnerabilità sociale è determinato in larga misura proprio da fenomeni di mutamento sociale non correttamente pianificato, quali ad esempio la mancanza di progetti rivolti alla prevenzione dei disastri naturali o tecnologici, che amplificano gli effetti fisici di un agente distruttivo. I sistemi sociali hanno capacità di “ammortizzare” simili variabili fisiche in modo molto diverso a seconda delle reazioni sociali che si attivano durante e dopo la crisi, in funzione del tipo di cultura specifico posseduto da ciascun sistema sociale nei confronti di un determinato evento.La comprensione dell’impatto di un evento fisico richiede l’analisi di una modellistica teorica “raffinata”, che analizzi l’ordine socio-economico, al fine di far comprendere le possibilità effettive, a breve termine, di recupero nel periodo post-impatto. Il Prof. Gaudieri ricorda di essere stato il 23 ottobre 2010 relatore del progetto “ Ambiente terra. Ambiente bambino” il cui direttore scientifico era l’Ill. Prof. Enzo Sechi nel seminario organizzato dal Dip. Protezione Civile, Presidenza del Consiglio dei Ministri insieme  al Dip. di Medicina Interna e Sanità Pubblica dell’Università degli Studi dell’Aquila. Il Prof. Gaudieri ricorda che, nel triste momento del movimento tellurico, gli tornò in mente, mentre fuggiva, il “De Terrae Motu” di Seneca il quale , per descrivere la violenza del terremoto, usa la seguente espressione: “ quassa quatiebat”, ossia il susseguirsi dei terremoti, agitava ciò che era già scosso. Ringrazio di  cuore gentile Dott.ssa Ilaria Solazzo, per avermi dato la possibilità di riflettere, ancora una volta, sugli effetti psico-sociologici del terremoto e del suo condizionamento in una dimensione diacronica.

Prof.Gabriele Gaudieri

Pedagogista, Didatta e formatore.

Direttore editoriale di Anankenews