Letteratura – Dal cuore pulsante del Maryland fino alle sponde europee, la voce lirica e civile di Hiram Larew rappresenta una delle testimonianze più originali e incisive della poesia statunitense contemporanea. Pluripremiato autore insignito del prestigioso Louisiana Literature Prize, del riconoscimento della Washington Review e nominato per ben quattro volte al prestigioso Pushcart Prize, Larew ha saputo coniugare la finezza estetica della parola con un impegno umanitario di respiro planetario. Oggi le sue opere approdano sul territorio italiano grazie alla preziosa traduzione della poetessa e scrittrice Irma Kurti.

La produzione di Larew – apparsa su riviste di primo piano come Poetry South, The Brown Critique, Contemporary American Voices, Honest Ulsterman e Amsterdam Quarterly – non si è mai rinchiusa nelle torri d’avorio dell’accademia. Docente di cortesia presso cinque università americane e voce culturale di spicco della storica emittente radiofonica WBJC (91.5 FM) di Baltimora all’interno del programma Booknotes, il poeta ha ricevuto borse di studio dall’Arts Councils e dalle Nazioni Unite per la sua straordinaria iniziativa «Poetry X Hunger», un movimento globale che mobilità poeti di ogni continente nella battaglia contro la fame nel mondo. A ciò si affianca la fondazione di «Voices of Woodlawn», un progetto corale che intreccia versi, musica e pittura per fare luce sulla dolorosa memoria della schiavitù negli Stati Uniti.

Lo stile di Hiram Larew si distingue per un’intonazione familiare, schietta, mai incline all’artificio o alla volgarità. I suoi versi traggono linfa da una concreta e appassionata esperienza di vita, dove le immagini quotidiane si caricano di una vibrante allusività filosofica. L’incontro tra la sua sensibilità e la traduzione di Irma Kurti regala due liriche di straordinaria intensità emotiva: Cose sbagliate e Bagnato, tappe preziose di questo fecondo dialogo poetico e culturale.

Imparare dalla fragilità: la lezione delle «Cose sbagliate»

Nel componimento Cose sbagliate, Larew rovescia la logica borghese della perfezione e della sicurezza a tutti i costi. Il poeta avverte l’urgenza quasi fisiologica di mettersi in ascolto delle stonature, delle cene bruciate, dei discorsi complessi e dei corpi sofferenti. È nel contatto intimo con la vulnerabilità – incarnata da un cane con le zecche, da un animale ferito o dal tremore di un bambino spaventato – che l’esperienza si trasfigura in autentica sapienza.

Voltando le spalle alle false certezze protette e chiuse a chiave, l’autore accoglie l’imprevisto come un fulmine necessario: è proprio quando l’ordine precario si spezza che la realtà si spalanca, rivelando il mistero profondo dell’animo umano.

Il testo delle poesie di Hiram Larew

COSE SBAGLIATE

Devo ascoltare di più le cose sbagliate. Sì
Ho bisogno di lasciare che i discorsi difficili
si avvicinino a me.
Ho bisogno di credere nella verità delle cene bruciate e
di prendere lezioni dai cani
che passano di nascosto con le zecche.

In effetti, l’unico modo per imparare
probabilmente è da
un animale ferito o
da un bambino spaventato e tremante.
Sì, i suoni vuoti che trasformano
i miei brividi in saggezza.

Quindi, con tutto questo in mente, penso
di voltare le spalle alle
cose più sicure della vita perché
Sembra
che arrivi un errore o
un fulmine arrabbiato e
Ciò che era stato ordinato e chiuso a chiave
si frammenta in pezzi
si spalanca tutto
in una volta con preoccupazioni e rivelazioni.

BAGNATO

La fama deve essere come guidare
sotto un acquazzone
o strizzare gli occhi per vedere…
cercando di scorgere
cosa c’è di notte
con nessun altro intorno
che parla ad alta voce.

O forse essere conosciuti significa in realtà che
le camicie bagnate sembrano finalmente normali.
Forse, in effetti, se improvvisamente vi vengono i brividi
da tutti i titoli dei giornali
allora quei brividi vi porteranno a
dire semplicemente Va bene, grazie.

A dire il vero, l’acclamazione è probabilmente
come quando i torrenti esondano
il vostro terreno basso
e gli alberi e i cani ridono dall’alto
mentre voi galleggiate
salutando.

Sì, la popolarità deve essere come gli odori di una cantina––
speciali e per tutto il tempo ––
anche dopo che tua nonna ha consegnato il suo biglietto
e se n’è andata per sempre.

In Bagnato, Larew offre invece una decostruzione ironica e impietosa del concetto di fama e celebrità, paragonata a un acquazzone improvviso o a un torrente in piena che sommerge la terraferma. Una riflessione matura e disincantata, che la penna sensibile di Irma Kurti restituisce con mirabile fedeltà lirica.

A cura di Irma Kurti per Cavaliere News

Letteratura – Dalle sponde dell’Oceano Atlantico che bagnano Mar del Plata fino alle avenidas sterminate di Buenos Aires, la voce artistica di Daniela Karina Tomé irrompe nel panorama contemporaneo come una potente testimonianza di libertà, impegno civile e polifonia creativa. Nata nel 1968 in una terra feconda di contraddizioni e fermenti culturali, la Tomé incarna la figura autentica dell’artista rinascimentale del terzo millennio: musicista, cantautrice con oltre cinquecento brani composti all’attivo, pittrice, muralista, giornalista e poetessa pluripremiata. Oggi la sua opera sbarca sul territorio italiano grazie alla prestigiosa traduzione firmata dalla poetessa e scrittrice internazionale Irma Kurti.

Fondatrice del movimento culturale «Arte Sin Aduanas» (Arte Senza Dogane) e dell’omonima casa editrice nata nel 2020, Daniela Karina Tomé ha sempre concepito l’espressione artistica non come un piedistallo per l’ego, ma come uno strumento militante di emancipazione umana e riscatto sociale. Con i suoi progetti ha portato laboratori di musica, pittura e poesia all’interno delle carceri e degli istituti per l’infanzia abbandonata, convinta che la bellezza sia l’unico varco capace di abbattere le sbarre dell’emarginazione. Come editore del giornale digitale Humana Resistencia e voce radiofonica indipendente, si batte da decenni in prima linea per la difesa incondizionata dei diritti umani.

La sua produzione musicale – coronata da album iconici come El ojo del ciclón (2013), Por donde ara la lluvia (2020) e Sirena triste – spazia tra il rock d’autore, il blues viscerale, la trova e il folk argentino, riflettendosi intimamente nei suoi quattro libri di poesia. La silloge presentata oggi apre una finestra privilegiata su questo dialogo interculturale e poetico, offrendo tre componimenti emblematici: La perla, Chilometri più in basso e Anima.

Tra l’oceano di Mar del Plata e l’abisso urbano di Buenos Aires

Nella lirica La perla, la Tomé canta l’elemento marino che ha cullato la sua infanzia a Mar del Plata (storicamente ribattezzata la «Perla dell’Atlantico»). Il mare non è soltanto un paesaggio naturale, ma un’entità vivente, «un polmone che si estende nelle arterie» e una presenza ineludibile da cui l’animo umano non potrà mai allontanarsi veramente. È la culla della libertà originaria che chiama a sé chiunque abbia imparato ad ascoltarne il richiamo.

A questa visione primordiale e luminosa fa da contrappunto il disincanto metropolitano di Chilometri più in basso. Qui lo sguardo si sposta sulle strade convulse di Buenos Aires, dove i viali infiniti sembrano recidere il legame con il cielo e la folla in perenne movimento divora l’identità dei singoli, trasformando la solitudine nel volto condiviso di milioni di individui smarriti nella fretta quotidiana.

Il testo delle poesie di Daniela Karina Tomé

LA PERLA

Qui il mare è un altro sole che splende;
un polmone che si estende nelle arterie;
la libertà che sussurra dalle profondità,
seguendo i tuoi passi…

Anche se pensi che sia distante;
non ti allontanerai mai così tanto,
da non sentire
il mare.

CHILOMETRI PIÙ IN BASSO

…le strade di Buenos Aires
sembrano più lontane dal cielo,
in quel viavai di folle
qualcuno perde il proprio nome,
e aspetta, rannicchiato nella pesantezza dei giorni.

Le navi corrono lungo viali eterni,
un’eterna fretta che divora i segni.
Assediata, sì, la solitudine
occupa il volto di migliaia di persone.

ANIMA

Vertiginosa e dolorosa,
oscillante tra i lati del pendolo,
finché non si ferma,
finché le nostre costole e le nostre dita non si placano,
la saliva di questi giorni urgenti.
La ferita che è il mondo,
il dialogo urlato a gran voce tra il cuore
e la mente.
Il silenzio che è l’anima.

La traduzione accurata e poetica di Irma Kurti rende giustizia alla sensibilità graffiante e viscerale di un’artista che continua a lottare per un mondo senza barriere mentali, dove la parola resta il più potente testimone della verità.

A cura di Irma Kurti per Cavaliere News

Letteratura – La voce poetica dei Balcani torna a dialogare con la sensibilità contemporanea attraverso l’opera di Llesh Gjoka, una delle figure più sincere e rappresentative della lirica albanese odierna. Nato il 6 febbraio 1957 a Kaçinar, nella suggestiva regione di Lezhë, Gjoka incarna quella nobile tradizione di maestri-poeti che hanno dedicato l’intera esistenza all’educazione delle giovani generazioni e alla custodia della parola letteraria. Un cammino umano e intellettuale che oggi, grazie alla raffinata opera di traduzione della poetessa e saggista Angela Kosta, varca i confini geografici per farsi conoscere sul territorio italiano e internazionale.

Dopo aver frequentato il rinomato liceo «Hydajet Lezha», Gjoka ha perfezionato la propria formazione presso l’Istituto Pedagogico Superiore di Scutari, specializzandosi nell’insegnamento per la scuola primaria. Per decenni ha operato tra i banchi di scuola della sua terra d’origine, trasmettendo a migliaia di studenti l’amore per la lingua, per il rispetto civile e per la bellezza dei versi. Ma la vocazione per la poesia non è mai stata un esercizio accademico o un passatempo marginale: fin dagli anni giovanili, i suoi scritti hanno animato le pagine delle più autorevoli riviste e testate culturali albanesi, come Jeta e Re, Zëri i Rinisë, Mësuesi, Pionieri, Horizonti e, in tempi più recenti, il giornale Lisalba.

Il riconoscimento della sua maturità stilistica è giunto con la pubblicazione delle sue due intense sillogi: Il silenzio del fiume (marzo 2022) e I segni del crepuscolo (giugno 2023). Opere che testimoniano una straordinaria continuità creativa e una capacità rara di scandagliare le inquietudini universali dell’uomo. Oggi, felicemente in pensione, Gjoka continua a essere un punto di riferimento vivo e attivo nel dialogo interculturale e poetico, pubblicando regolarmente contributi che toccano le corde più profonde del cuore.

«Attesa»: il tempo piromane e le ferite del cuore aperto

Nella lirica Attesa, tradotta con maestria in lingua italiana da Angela Kosta, Llesh Gjoka affronta uno dei nodi esistenziali più laceranti: la condizione dell’essere umano sospeso tra ciò che è andato perduto e la speranza tenace di un riscatto luminoso. Il tempo non è un fiume che scorre placido, ma un «pendolo vibrante» e persino un «piromane» che lascia dietro di sé cenere e trofei infranti.

La carne porta i lividi e i segni delle ferite inferte dalla vita e dagli amori consumati, mentre i giorni «galoppano senza briglie» lasciando l’anima nuda di fronte al nulla. Eppure, proprio nel momento in cui l’oscurità sembra prendere il sopravvento, il poeta scorge nel disegno dell’alba l’arrivo dell’uccello messaggero dei sogni, simbolo eterno di resurrezione e salvezza interiore.

Il testo della poesia «Attesa»

E tu aspetti qualcos’altro:
un ricordo dolente,
un grido che risuona tra le costole,
proiettato verso il lungo cammino,
sul pendolo vibrante del tempo,
tra le luci blu che adornano la finestra,
mentre fasci le ferite lasciate
dal cuore spalancato:
lividi gonfi nella carne.

E tu aspetti qualcos’altro,
qualcosa di luminoso, come i neon,
per illuminare i misteri di un amore
che ha lasciato dietro di sé soltanto cenere,
quando tutto è niente e nulla
in questa vita nichilista,
progenie di un fantasma.

Tu aspetti, bruciando,
ardendo per ciò che ha lasciato
il tempo piromane,
raccogliendo frammenti di trofei infranti,
ricomponendo i pezzi disseminati nei giorni
che galopparono senza briglie.

Aspetti, aspetti…
qualcos’altro che verrà
dalla grafomania delle nuvole massacrate,
nel disegno dell’alba:
l’uccello, messaggero dei sogni,
che vive da qualche parte.

La traduzione accurata e vibrante di Angela Kosta riesce a restituire intatta la musicalità austera del verso albanese, regalando ai lettori un’opera di rara intensità emotiva, capace di unire memorie personali e risonanze collettive nel segno della grande poesia.

A cura di Angela Kosta per Cavaliere News