PARTE II

Di notte, il mare non ha volto; ha solo rumore.

Redazione- Le onde colpiscono con violenza la piccola imbarcazione sovraccarica. Cinquanta persone sono stipate in uno spazio progettato per dieci. Nessuno parla. Alcuni pregano. Altri stringono tra le mani fotografie sgualcite delle loro famiglie.

Tra loro c’è Mojtaba.

Ha poco più di vent’anni e viene dall’Afghanistan. Come migliaia di altri giovani, ha lasciato il suo Paese inseguendo una promessa semplice e universale: vivere senza paura.

Ma il prezzo di quella speranza si rivelerà molto più alto di quanto immaginasse.

La prigionia invisibile

Il viaggio verso l’Europa inizia in Turchia, dove Mojtaba scopre rapidamente il volto più crudele della migrazione clandestina.

«Chi non aveva più soldi veniva trattenuto dai trafficanti», racconta oggi. «Li picchiavano e li torturavano davanti agli altri per costringere le famiglie a inviare denaro.»

Per una settimana vive in un luogo che preferisce non descrivere nei dettagli. Ricorda solo le urla. Ricorda la paura.

Alla fine chiama la sua famiglia.

Sa che non possono permetterselo, ma sa anche che potrebbe morire.

Il denaro arriva. Lui viene liberato.

Il suo corpo esce dalla prigionia. La sua mente no.

Sopravvivere a Istanbul

Una volta libero, Mojtaba si ritrova per strada.

Dorme nei parchi, nelle stazioni, sotto i ponti. Per giorni mangia poco o nulla.

Dopo settimane di ricerca trova lavoro in una piccola fabbrica tessile.

Lavora dodici, quattordici ore al giorno.

«La sera sentivo le ossa spezzarsi dalla stanchezza», ricorda.

Lo stipendio basta appena per sopravvivere.

Ma la Turchia non è la destinazione finale. È soltanto una sala d’attesa.

La notte del mare

Quando un trafficante gli promette un passaggio verso la Grecia, Mojtaba accetta.

La traversata avviene nel cuore della notte.

Il mare dell’Egeo è agitato.

Ogni onda sembra poter capovolgere il gommone.

Per otto ore i passeggeri restano sospesi tra due possibilità: raggiungere la costa o scomparire nel mare.

La loro corsa termina con l’intervento della polizia.

Mojtaba viene arrestato.

Passerà tre mesi in carcere.

Tre mesi a osservare il tempo fermarsi.

Tre mesi a chiedersi se il sogno europeo esista davvero.

Un’altra volta

Quando viene rilasciato, non torna indietro.

Ci riprova.

Stesso mare.

Stesso rischio.

Stessa disperazione.

Questa volta riesce ad attraversare il confine.

Mette piede in Grecia.

Non sa ancora che il tratto più difficile del viaggio deve ancora arrivare.

Atene, la città dell’attesa

La capitale greca accoglie Mojtaba con un’altra forma di solitudine.

Passa le giornate nel Parco Victoria, punto di ritrovo per centinaia di migranti provenienti dall’Asia e dal Medio Oriente.

Sono uomini sospesi: non appartengono più al Paese che hanno lasciato e non appartengono ancora a quello che sognano di raggiungere.

Grazie all’aiuto di altri afghani trova una stanza.

Piccola.

Affollata.

Ma almeno ha un tetto.

Per la prima volta dopo mesi può chiudere una porta dietro di sé.

Senza trafficanti

Atene è anche il luogo dove Mojtaba incontra i cosiddetti “self movers”, migranti che cercano di attraversare l’Europa senza affidarsi ai trafficanti.

Usano mappe digitali, indicazioni condivise online e l’esperienza di chi è passato prima di loro.

Con altri tre compagni di viaggio decide di tentare.

L’obiettivo è raggiungere i Balcani.

Camminano per giorni.

Dormono nei boschi.

Attraversano frontiere nascoste.

Spesso senza cibo.

Spesso senza sapere dove si trovano.

Il giorno che non riesce a dimenticare

È durante quel tratto del viaggio che accade la tragedia.

Uno dei ragazzi del gruppo cammina lungo una linea ferroviaria per orientarsi.

Il treno arriva all’improvviso.

Non c’è tempo.

Non c’è spazio.

Non c’è salvezza.

Il giovane muore davanti agli occhi dei compagni.

Quando Mojtaba racconta quell’episodio, la voce si spezza.

Le lacrime arrivano prima delle parole.

«Posso dimenticare la fame», dice.

«Posso dimenticare le percosse. Posso dimenticare il carcere. Ma non dimenticherò mai quel momento.»

Le ferite che non si vedono

Secondo gli psicologi che lavorano con le comunità migranti, il viaggio non termina quando si attraversa una frontiera.

Molti migranti portano con sé conseguenze invisibili: ansia, stress post-traumatico, senso di colpa, paura del fallimento, nostalgia e isolamento.

Ferite che raramente compaiono nelle statistiche.

Ferite che non lasciano cicatrici sul corpo ma continuano a vivere nella memoria.

Oltre il confine

Oggi, guardando indietro, Mojtaba non parla di successo.

Non parla nemmeno di Europa.

Parla di sopravvivenza.

Di tutte le persone incontrate lungo la strada.

Di quelle che ce l’hanno fatta.

E di quelle che sono rimaste indietro.

Il suo viaggio è una delle migliaia di storie che attraversano ogni anno le frontiere del continente.

Una storia fatta di paura e speranza.

Di dolore e resistenza.

La storia di un giovane che ha lasciato tutto per cercare una vita migliore e che, lungo il cammino, ha scoperto quanto possa essere fragile e preziosa la semplice possibilità di continuare ad andare avanti.

CONTINUA…