Redazione-  Ci sono film che entrano nella storia del cinema. E poi ce ne sono altri che, pur arrivando sullo schermo, nascondono una storia parallela, fatta di diplomazia, interessi politici e memorie difficili.

È il caso de Il generale dell’armata morta, tratto dal celebre romanzo di Ismail Kadare. Un progetto cinematografico ambizioso, con Marcello Mastroianni, Michel Piccoli e Anouk Aimé, che avrebbe dovuto essere girato in Albania tra il 1980 e il 1982.

Tutto sembrava pronto. C’erano stati i contatti con le autorità albanesi, i viaggi, i sopralluoghi nel sud del Paese e persino il versamento di denaro alla Banca di Stato albanese. Eppure, alla fine, in Albania non venne girato nemmeno un metro di pellicola.

Il film non scomparve. Fu successivamente realizzato altrove, ma senza le riprese previste in territorio albanese. E, nonostante il cast internazionale e l’importanza del progetto l’Albania non poteva essere parte… È questa la storia che Antonio Caiazzo ricostruisce nel saggio Una storia scomoda.

Da Kadare a Mastroianni

Pubblicato in Albania nel 1963, Il generale dell’armata morta è il primo grande romanzo di Ismail Kadare e quello che contribuirà alla sua affermazione internazionale. La traduzione francese del 1970 porta l’opera all’attenzione del mondo culturale europeo. È proprio quella versione che arriva a Marcello Mastroianni, conquistandolo.

L’attore pensa di interpretare il protagonista e il progetto cinematografico comincia a prendere forma. Vengono coinvolti professionisti di primo piano, tra cui Marco Ferreri e Luciano Tovoli. Quest’ultimo, già affermato direttore della fotografia, viene indicato per la regia.

La produzione prevede di girare in Albania, nei luoghi della storia raccontata da Kadare. Seguono sopralluoghi, contatti con le autorità di Tirana e una serie di passaggi necessari per preparare una produzione cinematografica internazionale in un Paese allora rigidamente isolato. Poi il progetto si ferma…

Il veto delle autorità italiane

È questo il cuore della ricerca di Caiazza. Secondo la documentazione ritrovata negli archivi diplomatici, il Ministero degli Esteri e l’apparato diplomatico italiano si attivarono per impedire che le riprese venissero effettuate in Albania.

Il problema era legato alla storia raccontata dal romanzo. Il generale dell’armata morta affrontava infatti la memoria della guerra e dell’occupazione italiana dell’Albania. Portare quelle immagini proprio nei luoghi dell’occupazione avrebbe significato riportare davanti al pubblico internazionale una pagina particolarmente delicata della storia italiana: l’invasione fascista del 1939, l’occupazione e le violenze commesse contro la popolazione civile.

Non era dunque soltanto una questione cinematografica.

La documentazione raccolta da Caiazza mostra come il progetto fosse diventato anche una questione diplomatica. Telegrammi, lettere e dispacci tra l’ambasciata italiana a Tirana e il Ministero degli Esteri a Roma consentono di seguire le pressioni e le iniziative che portarono all’interruzione delle riprese previste in Albania. Una vicenda che, se fosse diventata pubblica all’epoca, avrebbe potuto provocare un caso politico.

Quarantacinque anni dopo

Per decenni le ragioni della mancata realizzazione delle riprese in Albania sono rimaste poco conosciute. Kadare aveva intuito che dietro le difficoltà del progetto potesse esserci una contrarietà italiana. Mancavano però gli elementi per ricostruire con precisione ciò che era accaduto.

Sono i documenti recuperati negli archivi a permettere oggi di ricomporre la vicenda. Il saggio di Caiazza trasforma così una storia apparentemente legata al cinema in un documento sulle relazioni italo-albanesi durante la Guerra fredda.

L’Albania isolata

La vicenda si svolge in una fase particolarmente delicata della storia albanese.

Alla fine degli anni Settanta l’Albania di Enver Hoxha era ormai profondamente isolata. Dopo la rottura con la Cina, Tirana aveva perso anche l’ultimo grande alleato internazionale. L’isolamento aveva conseguenze sempre più pesanti sull’economia.

Il Paese aveva bisogno di macchinari, pezzi di ricambio e materiali indispensabili per mantenere in funzione il proprio apparato industriale. In questo quadro, l’allora primo ministro Mehmet Shehu comprese la necessità di mantenere almeno una minima apertura commerciale verso l’Occidente. Non si trattava di un’apertura ideologica, ma di una necessità concreta. L’Italia, per la vicinanza geografica, diventava un interlocutore importante.

La partita diplomatica

Un esempio significativo è la richiesta albanese di un collegamento marittimo tra Durazzo e Trieste. La proposta incontrò resistenze per ragioni economiche, ma il Ministero degli Esteri italiano ne comprese il valore strategico. Mantenere un canale con Tirana significava anche evitare che l’isolamento dell’Albania potesse spingerla verso un nuovo avvicinamento al blocco sovietico.

È una delle contraddizioni che emergono dalla vicenda raccontata da Caiazza: le autorità italiane avevano interesse a mantenere aperti i rapporti con Tirana, anche sul piano commerciale, ma allo stesso tempo consideravano problematiche le riprese in Albania di un film che avrebbe riportato alla luce il passato dell’occupazione.

Due Paesi vicini, separati

L’intervista affronta anche la distanza informativa che per decenni ha separato Italia e Albania. Durante gli anni della dittatura, in Italia era difficile trovare informazioni sulla realtà albanese. I reportage erano rari e la stampa dedicava poco spazio al Paese.

Dall’altra parte dell’Adriatico, invece, molti albanesi cercavano di conoscere l’Italia attraverso le trasmissioni della Rai. Oggi quella distanza si è profondamente ridotta. Il turismo, gli scambi culturali, i rapporti economici e la presenza della comunità albanese in Italia hanno reso molto più stretto il rapporto tra le due società.

Ma, secondo Caiazza, resta importante conoscere anche la storia che ha preceduto questa nuova stagione.

I bozzetti di un film che in Albania non fu mai girato

Tra i materiali legati al progetto cinematografico ci sono anche i bozzetti di scena realizzati da Shyqyri Sako. I disegni furono preparati nella fase dei sopralluoghi effettuati nel sud dell’Albania, tra Coriza e Argirocastro, alla ricerca delle possibili location.

Sono le tracce concrete di un film che avrebbe dovuto essere girato in Albania e che invece fu realizzato altrove. L’edizione albanese di Una storia scomoda, pubblicata dalla Casa Editrice Toena con la traduzione di Diana Culi e il lavoro editoriale di Eris Rusi, conterrà anche questi materiali.

La presentazione del volume è prevista in autunno nell’ambito del Tirana Gate/Literary Youth Festival, mentre a novembre il libro sarà presentato alla Fiera del Libro di Tirana.

Una storia che torna alla luce

La vicenda ricostruita da Caiazza non è soltanto la storia di un film trasferito da un Paese all’altro. È una storia di diplomazia, Guerra fredda e memoria. Ma soprattutto è la storia di una pagina del rapporto tra Italia e Albania che per decenni è rimasta nascosta negli archivi.

Il generale dell’armata morta arrivò sullo schermo, ma non nei luoghi per i quali era stato pensato. In Albania non venne girata neppure una scena.

A impedirlo furono le autorità italiane, preoccupate che quella storia, raccontata proprio nei luoghi dell’occupazione, potesse riaprire una ferita ancora sensibile. Oggi, a distanza di circa 45 anni, quei documenti permettono di tornare su quella vicenda. E di capire che, qualche volta, la parte più importante di un film è proprio quella che non è mai stata girata.

Redazione – Ci sono poesie che non si limitano ad essere lette con gli occhi, ma che scendono prepotentemente nel petto, togliendo il fiato e costringendoci a fare i conti con le nostre paure più intime e oscure. L’ultimo e meraviglioso componimento del giovanissimo e talentuoso poeta kosovaro Fejzë Demiri, intitolato magnificamente “Dove la notte non arriva”, appartiene senza alcun dubbio a questa rara e preziosa categoria. Si tratta di un’opera di una potenza esistenziale ed emotiva devastante, un vero e proprio inno laico alla resilienza umana, al coraggio di sopravvivere ai drammi della vita e alla testarda volontà di aggrapparsi a una singola, minuscola stella in un cielo completamente nero. Un messaggio universale che parla al cuore di chiunque abbia attraversato il dolore.

“Dove la notte non arriva” di Fejzë Demiri

Ho attraversato notti che non avevano nome,
con il cuore stretto fra pietra e vento.
Ho imparato che anche il dolore,
quando resta abbastanza a lungo,
può diventare una soglia.

Ci sono giorni che passano senza rumore
e tuttavia incidono la pelle del tempo.
Sotto la cenere degli anni,
qualcosa continua a respirare:
non una promessa,
ma un piccolo fuoco che rifiuta di spegnersi.

Non mi ha salvato l’assenza della tempesta.
Mi ha salvato il gesto più povero e più difficile:
un passo,
poi un altro,
quando ogni strada sembrava chiedermi
di non esistere più.

Ora non domando alla vita
la grazia di essere facile.
Le domando soltanto la verità.

Perché chi ha abitato il buio
non ha bisogno di molte stelle:
ne riconosce una sola,
anche quando trema
all’estremità del cielo.

Il dolore che diventa “Soglia” e la fiamma della Rinascita

L’analisi di quest’opera lascia letteralmente senza parole. Demiri inizia il suo viaggio lirico raccontando di “notti che non avevano nome”, un riferimento straziante a quei periodi della nostra esistenza in cui l’angoscia e la solitudine sono talmente forti da renderci muti. Il cuore del poeta, stretto tra l’immobilità dura della “pietra” e l’inquietudine gelida del “vento”, scopre però una verità filosofica altissima: il dolore prolungato non è solo una condanna, ma può trasformarsi magicamente in una “Soglia”, un passaggio per accedere a un nuovo livello di consapevolezza interiore.
Non è l’assenza di tempeste a salvare l’essere umano, ci ricorda saggiamente Demiri, ma è la straordinaria, titanica forza del “gesto più povero e più difficile: un passo, poi un altro”. Continuare stoicamente a camminare e ad avanzare nel buio, proprio quando la vita stessa sembra “chiederti di non esistere più”, è l’atto di ribellione più grande che un uomo possa compiere. Ed è grazie a questo passo disperato nel vuoto che si giunge a una pace stoica, in cui non si chiede più alla vita di “essere facile”, ma di essere pura, cruda, e semplicemente “Vera”. Chi è sopravvissuto al dolore atroce non cerca illusioni o un cielo pieno di luci finte; si accontenta di riconoscere un’unica e flebile stella tremante all’estremità dell’Universo.

La biografia del talento: chi è Fejzë Demiri

A rendere ancora più impressionante la maturità, la durezza e la profondità assoluta di questi versi, è la giovanissima età del loro autore. Fejzë Demiri è nato il 15 gennaio del 1997 a Stubell, nella municipalità di Gjakove (nello stato del Kosovo, una terra ferita che conosce fin troppo bene il significato della distruzione e della rinascita). Ha brillantemente studiato Psicologia Generale presso il College “FAMA” nella capitale di Pristina, un percorso di studi che si riflette in maniera evidentissima nella sua chirurgica capacità di scandagliare le profondità dell’animo umano.
Nonostante la giovane età, Demiri vanta già una prolifica e straordinaria produzione letteraria che lo sta consacrando nel panorama culturale internazionale. Tra le sue preziose pubblicazioni, ricordiamo: “Dedicating verses I” (Poesia, 2012); “Dedicating verses II” (2014); “In the Sea of Love and Saying” (Pensieri d’autore e saggezza, 2016); “When the soul is thirsty” (Pristina, 2016); “Candles for light” (2017); “Time pain” (2018); “My little one” (2019) e la struggente opera “The Spirit with Dad”, pubblicata a Pristina nel difficile e doloroso 2020. Un autore dal cuore antico, destinato a lasciare un segno indelebile nella Poesia del nostro Secolo.

Redazione – Viviamo, purtroppo, in un’epoca storica caotica, distratta e profondamente rumorosa. Un’epoca dominata dai social network e dalla fretta digitale, in cui le parole vengono spesso scagliate con superficialità o digitate velocemente come fossero sassi, senza mai domandarsi chi andranno a colpire o quanto profonda sarà la ferita che lasceranno nell’animo di chi le riceve. È proprio in questo spietato “deserto emotivo” moderno che la meravigliosa e toccante poesia “Il mosaico dell’empatia” della poetessa Menda Vreto arriva come una fresca, dolce e inaspettata carezza per il cuore di tutti i lettori.

Il peso invisibile delle nostre parole fugaci

L’inizio della lirica è una vera e propria e silenziosa seduta di autoanalisi spirituale. L’autrice si ferma a raccogliere i “frammenti delle parole, uno ad uno, come schegge di luce disperse nel silenzio”. Quante volte ci capita di parlare spinti dall’impulsività del momento o da un improvviso attacco di rabbia passeggera? Un “istante d’incoscienza”, un “respiro affrettato del pensiero”.
La poetessa si interroga sul peso specifico di queste parole, per capire se qualcuna di esse (anche in maniera totalmente involontaria) possa aver lasciato una dolorosa “piccola ombra sull’anima di qualcuno”. È una presa di coscienza potentissima: le parole non volano via col vento. Esse si ancorano ai ricordi, possono distruggere autostime o, al contrario, donare speranze immense.

L’errore umano e la coraggiosa strada del Perdono

Eppure, Menda Vreto non usa un tono di condanna, ma ci avvolge in un grandissimo e materno abbraccio di assoluta e immensa comprensione umana. Dopotutto, ci ricorda, “siamo esseri umani — creature fragili sospese tra l’errore e la consapevolezza”. Sbagliare, ferire accidentalmente chi amiamo per incomprensioni o per immaturità, fa inevitabilmente parte del nostro lungo e tormentato viaggio terreno.
Ciò che conta davvero non è la folle pretesa di essere sempre perfetti e infallibili, ma l’umiltà meravigliosa di imparare la complessa “strada del perdono, raccogliendo, una ad una, le schegge di ciò che hanno infranto”.

Il testo integrale: Il mosaico dell’empatia

Ho raccolto i frammenti delle parole, uno ad uno,
come schegge di luce disperse nel silenzio.
Li ho pesati con cura nella memoria,
per comprendere se, tra loro, ve ne fosse una
che, senza volerlo, avesse portato con sé una ferita.

Forse un istante d’incoscienza,
un respiro affrettato del pensiero,
una parola fuggita prima ancora del cuore,
aveva lasciato una piccola ombra
sull’anima di qualcuno.

Ma siamo esseri umani —
creature fragili sospese tra l’errore e la consapevolezza,
viandanti che imparano la strada del perdono
raccogliendo, una ad una,
le schegge di ciò che hanno infranto.

Perché ogni parola ha la sua eco,
ogni silenzio custodisce un significato,
e ogni cuore nasconde battaglie
che i nostri occhi non riescono a vedere.

Così ho ricomposto i frammenti:
un granello di rimorso,
una goccia di comprensione,
un respiro di misericordia,
un lieve tocco d’umanità…

E dalle rovine dei malintesi
si è levata una sola parola,
pura come la luce dopo la pioggia:

Empatia.

Quell’invisibile ponte
che unisce la mia anima alla tua,
che mi insegna a non ascoltare soltanto le parole,
ma anche il dolore
che si nasconde dietro di esse.

Perché l’essere umano diventa più grande
non quando non sbaglia mai,
ma quando sa comprendere,
perdonare
e guarire con il cuore.

(Menda Vreto)

L’invisibile ponte che guarisce il dolore nascosto

L’apice poetico ed emotivo della lirica si raggiunge quando l’autrice riesce finalmente a ricomporre il doloroso puzzle emotivo (fatto di “rimorso, comprensione, misericordia e umanità”), facendo sbocciare una singola, potentissima parola: L’Empatia.
Essa viene descritta magnificamente come un “ponte invisibile” in grado di unire profondamente due anime distanti. Empatia significa riuscire ad “ascoltare il dolore che si nasconde dietro alle parole”. Ogni volta che incontriamo un conoscente, un collega di lavoro dal viso imbronciato o un passante scontroso per strada, dovremmo ricordarci che, come recitano i versi della Vreto, “ogni cuore nasconde battaglie che i nostri occhi non riescono a vedere”.

Un messaggio universale sulla vera Grandezza

La chiusura della lirica è un vero e proprio capolavoro morale. Ci viene infatti insegnato che l’essere umano “diventa più grande non quando non sbaglia mai, ma quando sa comprendere, perdonare e guarire con il cuore”. È questo il testamento emotivo di “Il Mosaico dell’Empatia”.
Siamo schegge fragili e imperfette, è vero. Feriamo e veniamo feriti. Ma è proprio in quelle piccole crepe umane, se riparate con l’oro fuso della Misericordia e dell’Amore verso il nostro fragile prossimo, che risiede la nostra vera, infinita e sacra grandezza d’Animo.