Redazione – Ci sono poesie che non si limitano ad essere lette con gli occhi, ma che scendono prepotentemente nel petto, togliendo il fiato e costringendoci a fare i conti con le nostre paure più intime e oscure. L’ultimo e meraviglioso componimento del giovanissimo e talentuoso poeta kosovaro Fejzë Demiri, intitolato magnificamente “Dove la notte non arriva”, appartiene senza alcun dubbio a questa rara e preziosa categoria. Si tratta di un’opera di una potenza esistenziale ed emotiva devastante, un vero e proprio inno laico alla resilienza umana, al coraggio di sopravvivere ai drammi della vita e alla testarda volontà di aggrapparsi a una singola, minuscola stella in un cielo completamente nero. Un messaggio universale che parla al cuore di chiunque abbia attraversato il dolore.

“Dove la notte non arriva” di Fejzë Demiri

Ho attraversato notti che non avevano nome,
con il cuore stretto fra pietra e vento.
Ho imparato che anche il dolore,
quando resta abbastanza a lungo,
può diventare una soglia.

Ci sono giorni che passano senza rumore
e tuttavia incidono la pelle del tempo.
Sotto la cenere degli anni,
qualcosa continua a respirare:
non una promessa,
ma un piccolo fuoco che rifiuta di spegnersi.

Non mi ha salvato l’assenza della tempesta.
Mi ha salvato il gesto più povero e più difficile:
un passo,
poi un altro,
quando ogni strada sembrava chiedermi
di non esistere più.

Ora non domando alla vita
la grazia di essere facile.
Le domando soltanto la verità.

Perché chi ha abitato il buio
non ha bisogno di molte stelle:
ne riconosce una sola,
anche quando trema
all’estremità del cielo.

Il dolore che diventa “Soglia” e la fiamma della Rinascita

L’analisi di quest’opera lascia letteralmente senza parole. Demiri inizia il suo viaggio lirico raccontando di “notti che non avevano nome”, un riferimento straziante a quei periodi della nostra esistenza in cui l’angoscia e la solitudine sono talmente forti da renderci muti. Il cuore del poeta, stretto tra l’immobilità dura della “pietra” e l’inquietudine gelida del “vento”, scopre però una verità filosofica altissima: il dolore prolungato non è solo una condanna, ma può trasformarsi magicamente in una “Soglia”, un passaggio per accedere a un nuovo livello di consapevolezza interiore.
Non è l’assenza di tempeste a salvare l’essere umano, ci ricorda saggiamente Demiri, ma è la straordinaria, titanica forza del “gesto più povero e più difficile: un passo, poi un altro”. Continuare stoicamente a camminare e ad avanzare nel buio, proprio quando la vita stessa sembra “chiederti di non esistere più”, è l’atto di ribellione più grande che un uomo possa compiere. Ed è grazie a questo passo disperato nel vuoto che si giunge a una pace stoica, in cui non si chiede più alla vita di “essere facile”, ma di essere pura, cruda, e semplicemente “Vera”. Chi è sopravvissuto al dolore atroce non cerca illusioni o un cielo pieno di luci finte; si accontenta di riconoscere un’unica e flebile stella tremante all’estremità dell’Universo.

La biografia del talento: chi è Fejzë Demiri

A rendere ancora più impressionante la maturità, la durezza e la profondità assoluta di questi versi, è la giovanissima età del loro autore. Fejzë Demiri è nato il 15 gennaio del 1997 a Stubell, nella municipalità di Gjakove (nello stato del Kosovo, una terra ferita che conosce fin troppo bene il significato della distruzione e della rinascita). Ha brillantemente studiato Psicologia Generale presso il College “FAMA” nella capitale di Pristina, un percorso di studi che si riflette in maniera evidentissima nella sua chirurgica capacità di scandagliare le profondità dell’animo umano.
Nonostante la giovane età, Demiri vanta già una prolifica e straordinaria produzione letteraria che lo sta consacrando nel panorama culturale internazionale. Tra le sue preziose pubblicazioni, ricordiamo: “Dedicating verses I” (Poesia, 2012); “Dedicating verses II” (2014); “In the Sea of Love and Saying” (Pensieri d’autore e saggezza, 2016); “When the soul is thirsty” (Pristina, 2016); “Candles for light” (2017); “Time pain” (2018); “My little one” (2019) e la struggente opera “The Spirit with Dad”, pubblicata a Pristina nel difficile e doloroso 2020. Un autore dal cuore antico, destinato a lasciare un segno indelebile nella Poesia del nostro Secolo.

A Cava de’ Tirreni premiati autori e autrici delle diverse sezioni. Presente anche Alberto Raffaelli, che si congratula con tutti per i traguardi raggiunti

Redazione-  È stata una serata dedicata alla letteratura, al talento e alla passione per la scrittura quella che ha accompagnato la cerimonia di premiazione della seconda edizione di Castel di Carta – Premio Vincenzo Russo 2026, inserita nel programma del primo Cava Book Festival, svoltosi nel weekend tra il 4 e il 6 settembre.

Un appuntamento che ha riunito autori, editori, lettori e professionisti della cultura, celebrando la ricchezza della narrativa e della poesia contemporanea.

Tra i tanti protagonisti della manifestazione anche Alberto Raffaelli, ideatore e promotore della community social Segnalazioni Letterarie (https://www.facebook.com/groups/segnalazioniletterarie/?ref=bookmarks), presente in qualità di componente della Giuria Tecnica di Castel di Carta, della quale hanno fatto parte pure Vittoriana Abate, Mario Avagliano, Lorella Di Biase, Pino Imperatore, Giovanni Lamberti, Massimo Pasqualone, Enrico Passaro, Valeria Parrella, Valentina Staffetta e Daniela Wollmann, sotto la presidenza di Maurizio De Giovanni. Proprio l’intervento alla cerimonia di premiazione dell’autore de “I bastardi di Pizzofalcone” ha costituito il suggello di un successo assoluto, garantito pure dalla bravura della presentatrice Titta Masi.

I nomi dei vincitori

Numerosi i riconoscimenti assegnati nelle diverse sezioni del Premio, di cui diamo conto a seguire.

Nel Fantasy – Opere edite il primo premio è stato assegnato al compianto Alessandro Carrani con “Edesir. L’essenza della vita” (Il Ciliegio), e ritirato dai commossi genitori. Secondo classificato Riccardo Maria Cascino con “Il cielo nero”, mentre il terzo posto è andato a Christian Capriello con “Derek Dolphyn e il varco incantato” (Tullio Pironti Editore). Menzioni d’onore per Morgana Mele e Rosalia Lodato.

Nel Fantasy – Opere inedite a conquistare il gradino più alto è stata la giovane toscana Lavinia Frosini con “Lergones”, davanti a R.A. Eller con “Anima Vincta” e a Francesca Franceschi con “Il mistero del disgelo”.

Nella narrativa per ragazzi – Opere edite vittoria per Saverio Giannini con “L’uomo sole” (Giazira Scritture), mentre secondi ex aequo sono risultati l’umbra Alessia Parrettini con “Apprendisti maghi” (Atile Edizioni) e Michele Pironti con “Il diario delle verità proibite”. Terza Eleonora Bellini con “Rachel Carson” (Il Ciliegio). Menzioni speciali per Rosa Montone e Diletta Di Rocco.

Nella sezione Narrativa per ragazzi – Opere inedite il primo premio è andato a Rosita D’Esposito con “Tutto sommato. Un viaggio imprevisto dentro il vulcano”, davanti a Mel Lisbona con “Zozo. Il panda canterino”.

Molto attese le due sezioni Gialli. Tra le Opere edite ha prevalso la scrittrice romana Antonella Palma con il corposo “Le Iniziali Ricamate” (PAV Edizioni). Secondi classificati ex aequo Pippo Zarrella con “Nero Quasi Bianco” (NEO Edizioni), e Ida Sassi con “I giorni della solitudine” (Leone Editore). Al terzo posto Salvo Fuggiano con “Le Ninfe Naiadi” (Mursia). Menzioni speciali per Edoardo Guerrini, Antonella Di Fabio e Dimitri Favre.

Per i Gialli – Opere inedite ha vinto Domenico Carpagnano con “Omicidio a Umbria Jazz”, davanti a Mario Giovanni Leoni con “Gli altri che siamo” e a Sabino Napolitano con “I delitti di Santa Cecilia”. Menzioni speciali per Carlotta Federica Leone, Paola Iannelli e Alberto Mazzega.

Nella sezione Poesia inedita il primo premio è stato conquistato da Maria Pia Lorenzo con “E vengo ‘ncielo”. Secondo Andrea Brancato con “Bi_Sogno di Luce”, e terzo Sergio Stanzione con “Non ti scriverò”. Menzioni speciali per Gianni Terminiello, Valeria Marzoli e Carmela Nastro.

Per ciò che concerne la Narrativa – Opere edite il primo premio è andato a Kristine Maria Rapino con “Scialacca” (Sperling & Kupfer), seguita da Anna Maria Pipolo con “L’avvocato brigante” (Il Piroscafo Edizioni) e – terzi a pari merito – Davide Carotenuto con “Ancora nove passi” (In breve Editore) ed Elio Esposito con “Albino Badinelli. Senza mai perdere la fede” (BookSprint Edizioni). Menzioni speciali per Giuseppe Capuano, Renata Buonaiuto e Barbara Ferrigno.

Nella Narrativa – Opere inedite sul gradino più alto del podio Nadia Mari con “Fuoco Estrella”, davanti a Domenico Carpagnano, presente anche in questa sezione con “Spezzate, ma non vinte”, ex aequo con Cristina Lora, autrice di “Voglio sentire la neve”; terzo Giuseppe Castrillo con “La contentezza”. Menzioni speciali per Carmine Natale, Patrizia Fussi e Monica Aquino.

Il plauso di Alberto Raffaelli

In questo importante momento dedicato alla cultura, Alberto Raffaelli e tutta la community Segnalazioni Letterarie hanno voluto condividere molti frangenti del Cava Book Festival: a partire da alcune settimane prima diversi sono stati gli annunci sul gruppo, culminati in una serie di reel inviati da vari partecipanti su input dell’associazione Nessuno e Centomila, organizzatrice dell’evento.

Intensa è stata poi la copertura assicurata da Segnalazioni Letterarie durante i tre giorni della manifestazione, dove Raffaelli ha avuto modo di moderare una dozzina tra le molte presentazioni ed incontri svoltisi nella struttura di accoglienza, il convento di S. Francesco e S. Antonio, oltre che di premiare la sezione Fantasy – Opere edite alla cerimonia di Castel di Carta.

E a bocce ormai ferme è utile soffermarsi con lo stesso Raffaelli per meditare sul significato di una rassegna che fin da questo suo primo apparire si pone come una vetrina emblematica del panorama editoriale e creativo italiano, con tutti i presupposti per diventare un punto di riferimento nel settore: alla stregua proprio della medesima Segnalazioni Letterarie, che ha conquistato un suo piccolo ruolo di rilievo sul web per scrittori e realtà librarie emergenti. E quando dalla rete le conoscenze e le dialettiche si materializzano in presenze e incontri reali, si ha la piacevolissima sensazione di aver compiuto pienamente la propria mission.

Alberto Raffaelli a Castel di Carta 2026: “La cultura è di tutti e ogni autore merita di essere ascoltato”

Alberto, Lei ha preso parte a Castel di Carta 2026, importante appuntamento dedicato alla letteratura. Che significato ha avuto essere presente a questa manifestazione?

È stato innanzitutto un piacere e un onore. Eventi come Castel di Carta dimostrano quanto sia ancora vivo il desiderio di incontrarsi attraverso i libri e la scrittura. Essere presente significa condividere un momento nel quale gli autori possono sentirsi valorizzati e comprendere che dietro ogni opera esiste un percorso fatto di impegno, sacrificio e passione. Per me la cultura è soprattutto questo: incontro, ascolto e condivisione.

Lei è ideatore e promotore di Segnalazioni Letterarie. Quanto è importante oggi creare spazi capaci di dare visibilità agli autori?

È fondamentale. Viviamo in un’epoca nella quale vengono prodotte moltissime opere, ma non sempre è semplice raggiungere il pubblico giusto. Un progetto come Segnalazioni Letterarie nasce proprio dalla volontà di creare un ponte tra chi scrive e chi desidera conoscere nuove realtà. Credo fermamente che la cultura non debba essere considerata un privilegio per pochi. Lo abbiamo sempre detto: la cultura è di tutti.

A Castel di Carta sono stati premiati numerosi autori nelle diverse sezioni. Che cosa rappresenta, secondo Lei, un riconoscimento letterario?

Rappresenta qualche cosa di importante, ma non dovrebbe mai essere considerato soltanto un punto di arrivo. È un incoraggiamento a proseguire. Dietro ogni libro c’è una persona che ha dedicato tempo, energie e parte della propria sensibilità a un progetto. Quando quella persona riceve un riconoscimento, significa che il suo lavoro ha incontrato uno sguardo capace di comprenderlo e apprezzarlo.

Lei ha avuto modo di congratularsi con i vincitori. Che messaggio sente di rivolgere loro?

Di vivere questo momento con gioia, ma anche con la consapevolezza che ogni traguardo porta con sé una nuova partenza. A tutti i vincitori rivolgo le mie più sincere congratulazioni. Ma desidero complimentarmi anche con i finalisti e con tutti coloro che hanno partecipato. Arrivare a mettere la propria opera davanti agli occhi di una giuria e del pubblico richiede coraggio. E questo, indipendentemente dal risultato, ha già un grande valore.

Secondo Lei, quali sono le qualità che rendono davvero grande un autore?

Non soltanto la tecnica. Naturalmente preparazione e competenza sono importanti, ma credo che un autore significativo debba possedere soprattutto uno sguardo personale sul mondo. Deve avere qualcosa da dire e il coraggio di dirlo attraverso la propria voce. E poi deve saper ascoltare: i lettori, le critiche, le esperienze, persino i propri silenzi. La scrittura autentica nasce spesso proprio dall’ascolto.

Nel mondo editoriale si parla molto di successo. Lei crede che esso coincida col valore?

Non necessariamente. Il successo può essere immediato, mentre il valore spesso ha bisogno di tempo. Ci sono libri che diventano famosi rapidamente e altri che vengono scoperti lentamente, magari dopo anni. La vera misura di un’opera, a mio avviso, non è soltanto il numero delle copie vendute, ma ciò che riesce a lasciare dentro chi la legge.

Quanto conta l’aspetto umano nel Suo modo di promuovere la cultura?

Moltissimo. Io credo nelle persone prima ancora che nei progetti. Dietro un autore vedo un essere umano con la propria storia, le proprie difficoltà, i propri sogni. Se perdiamo questo aspetto, rischiamo di trasformare la cultura in una semplice vetrina. Invece la cultura deve continuare ad avere un’anima.

Qual è, allora, la responsabilità di chi opera nel settore culturale?

È quella di non creare muri. Dobbiamo costruire ponti. Dobbiamo dare opportunità, favorire il confronto e permettere alle persone di conoscersi. Chi promuove cultura ha una responsabilità importante perché contribuisce a formare la sensibilità della società. E per questo servono serietà, correttezza, rispetto e capacità di ascolto.

Se dovesse scegliere due sole parole per descrivere Castel di Carta 2026, quali sarebbero?

Condivisione ed entusiasmo.

Quale auspicio sente di rivolgere agli autori che oggi stanno iniziando il proprio percorso?

Di non smettere mai di credere nella propria voce. Non bisogna scrivere pensando esclusivamente al riconoscimento o al successo. Bisogna scrivere perché si ha qualcosa dentro che chiede di essere raccontato. Poi bisogna studiare, migliorarsi, accettare i consigli e avere pazienza. La strada può essere lunga, ma ogni passo contribuisce a costruire il proprio percorso.

E infine, Alberto Raffaelli, che cosa significa per Lei la frase “la cultura è di tutti”?

Significa che nessuno dovrebbe sentirsi escluso. La cultura appartiene a chi scrive e a chi legge, a chi insegna e a chi impara, a chi sale su un palco e a chi ascolta in silenzio. Appartiene a tutti coloro che hanno ancora voglia di interrogarsi, emozionarsi e conoscere. Se riusciamo a far comprendere questo, abbiamo già compiuto qualcosa di importante.

Le parole di Alberto Raffaelli restituiscono una visione della cultura lontana dalla semplice celebrazione e vicina, invece, all’idea di una comunità che cresce attraverso l’incontro (che può avvenire sui social o, come nella tre giorni cavese, in presenza).

Castel di Carta 2026 e il suo “contenitore” Cava Book Festival diventano così non soltanto luoghi in cui sono stati proclamati dei vincitori e stand impilati di libri si sono accostati tra loro, ma veri e propri spazi nel quale tanti percorsi differenti hanno potuto interagire e confrontarsi. Ed è proprio questo il senso più profondo che le parole e le pagine devo lasciare nello spirito di tutti noi.

Foto fornite da Alberto Raffaelli ideatore del format ‘Segnalazioni Letterarie’

Redazione-  Ieri ho visto Film di Stato di Roland Sejko. È un documentario che riesce a compiere un’operazione tanto semplice nella forma quanto complessa nelle conseguenze: raccontare un’epoca attraverso le immagini che quell’epoca aveva prodotto di se stessa.

Non c’è bisogno, almeno apparentemente, di una voce che spieghi tutto. Parlano le immagini: le parate, le fabbriche, le campagne, i congressi, i bambini, i giovani, le celebrazioni, i leader, il lavoro. Un’Albania ordinata, disciplinata, laboriosa, orgogliosa della propria indipendenza. Un Paese che sembra vivere fuori dal tempo e, soprattutto, fuori dal mondo.

Ma proprio qui nasce la domanda. Che cosa ci dicono davvero quelle immagini?

Ci mostrano ciò che lo Stato voleva mostrare. Non necessariamente ciò che il Paese viveva.

È questa distanza tra immagine e realtà a fare di Film di Stato qualcosa di più di un documentario sull’Albania comunista. Il film diventa una porta attraverso la quale entrare in una storia più ampia: quella di un piccolo Paese balcanico che per gran parte del Novecento ha avuto un problema fondamentale con la propria sicurezza e con la propria sovranità.

E questa storia comincia molto prima di Enver Hoxha. Una neutralità garantita dalle grandi potenze

Il 28 novembre 1912, a Valona, Ismail Qemali proclama l’indipendenza dell’Albania. Ma l’indipendenza politica non coincide ancora con una piena definizione dello status internazionale del nuovo Stato.

A Londra si riuniscono le grandi potenze europee. Austria-Ungheria, Francia, Germania, Gran Bretagna, Italia e Russia discutono il futuro dei Balcani usciti dalla Prima guerra balcanica.

Il 29 luglio 1913 arriva una decisione destinata a lasciare un’impronta profonda nella storia albanese: l’Albania viene costituita come principato sovrano e indipendente e la sua neutralità viene garantita dalle sei grandi potenze.

Non è un’interpretazione posteriore. È scritto nel documento. Ma quella formula contiene già un paradosso. L’Albania è sovrana, ma la sua sicurezza dipende da un sistema internazionale nel quale le grandi potenze hanno un ruolo decisivo. Sono loro a definire i confini, a stabilire l’assetto istituzionale del nuovo Stato e a partecipare alla sua amministrazione attraverso la Commissione Internazionale di Controllo.

La nuova Albania nasce dunque contemporaneamente come Stato indipendente e Stato sottoposto a una forte tutela internazionale.

È un equilibrio fragile. E la storia avrebbe impiegato pochissimo tempo a dimostrarlo.

Quando le potenze garanti entrano in guerra.

Nel 1914 l’Europa precipita nella guerra. E qui la neutralità albanese si trova davanti alla sua contraddizione più radicale. Chi deve garantire la neutralità di un piccolo Stato quando le stesse potenze che hanno assunto quell’impegno sono ormai impegnate in una guerra fra loro?

Il territorio albanese viene progressivamente coinvolto nel conflitto e sottoposto alla presenza e all’azione di eserciti stranieri. La neutralità sancita a Londra esiste ancora come principio giuridico, ma la realtà politica e militare è ormai completamente diversa.

La questione emerge con particolare chiarezza in un documento britannico del 1918. Alla Camera dei Comuni, il 18 febbraio, viene chiesto al ministro degli Esteri Arthur Balfour se gli accordi del 1913 — indipendenza, neutralità e garanzia delle grandi potenze — siano ancora in vigore.

La risposta è significativa: Balfour spiega che quegli accordi hanno perso la loro forza vincolante perché tutte le potenze firmatarie sono ormai impegnate nella guerra. E aggiunge che gran parte dell’Albania si trova sotto occupazione.

È un passaggio quasi emblematico. Nel 1913 le grandi potenze avevano garantito la neutralità dell’Albania. Nel 1918 una di quelle stesse potenze riconosce che la guerra ha reso quella garanzia praticamente inoperante.

La lezione è dura: la sicurezza di un piccolo Stato può dipendere da un equilibrio internazionale che cessa di esistere proprio quando diventa più necessario.

L’Albania come spazio geopolitico

A questo punto la storia dell’Albania non può essere letta soltanto attraverso la dimensione nazionale. La sua posizione geografica la rende troppo importante per essere ignorata: l’Adriatico, lo stretto rapporto con l’Italia, la vicinanza alla Grecia e alla Serbia, la posizione nei Balcani.

E c’è il problema, altrettanto importante, dei territori abitati da albanesi che nel 1913 rimangono fuori dai confini del nuovo Stato. La nascita dell’Albania indipendente è dunque accompagnata da una contraddizione destinata a durare: uno Stato nasce, ma una parte significativa della questione nazionale albanese rimane fuori dai suoi confini.

Non è necessario trasformare questa storia in una spiegazione nazionalistica. Basta riconoscerne il peso geopolitico. L’Albania del Novecento è uno Stato piccolo, collocato in una regione strategica, circondato da Paesi più forti e nato da un compromesso tra grandi potenze che hanno interessi divergenti.

La questione della sovranità, quindi, non è un’astrazione. È una questione di sopravvivenza.

Dalla promessa internazionale alla diffidenza

La Prima guerra mondiale lascia dietro di sé una lezione che la storia albanese non dimenticherà facilmente: la garanzia internazionale non è necessariamente una garanzia permanente.

Nel 1939 arriverà l’occupazione italiana. Nel 1944, alla fine della Seconda guerra mondiale, i comunisti guidati da Enver Hoxha prenderanno il potere. È qui che la storia cambia, ma non necessariamente comincia.

Hoxha eredita un Paese con una memoria recente di ingerenze straniere, occupazioni e conflitti regionali. Non inventa il problema della vulnerabilità albanese. Lo trasforma in una dottrina politica. Prima c’è la Jugoslavia di Tito, dalla quale Tirana si allontana dopo la rottura Tito-Stalin del 1948.

Poi c’è l’Unione Sovietica. Ma la destalinizzazione di Chruščëv, il riavvicinamento di Mosca a Belgrado e le divergenze ideologiche conducono alla rottura. Infine arriva la Cina di Mao. E anche quella alleanza termina.

Nel 1978, dopo la rottura con Pechino, l’Albania rimane praticamente sola. È a questo punto che l’isolamento smette di essere soltanto una conseguenza della politica estera e diventa una filosofia dello Stato.

L’isolamento come sicurezza

Il paradosso della storia albanese appare allora in tutta la sua evidenza. Nel 1913 la formula era:

indipendenza e neutralità, garantite dalle grandi potenze.

Sotto Hoxha la formula diventa quasi l’opposto: indipendenza significa non dipendere da nessuna grande potenza.

È una trasformazione che non può essere spiegata soltanto attraverso l’ideologia comunista.

Hoxha interpreta la storia albanese attraverso la lente della minaccia permanente. Il mondo esterno diventa il luogo del pericolo: prima Belgrado, poi Mosca, poi Washington, poi ancora Mosca, infine Pechino.

Il nemico cambia. La struttura del racconto rimane. L’Albania è un Paese assediato.

E se il Paese è assediato, il controllo interno può essere presentato come una necessità nazionale.

È qui che la propaganda diventa qualcosa di più della celebrazione del regime. Diventa la giustificazione dell’isolamento.

Il bunker e l’immagine di un Paese

Forse nessun oggetto rappresenta questa trasformazione meglio dei bunker.

Decine di migliaia di strutture disseminate sul territorio diventano la traduzione concreta di una concezione politica: il pericolo può arrivare da ogni direzione, dunque bisogna essere sempre pronti a difendersi.

Il bunker è cemento, ma è anche ideologia. Dice che il mondo esterno è una minaccia. Dice che la sicurezza non può essere delegata. Dice, soprattutto, che l’Albania deve sopravvivere contando soltanto sulle proprie forze.

È difficile non vedere, in questa immagine, il rovescio della promessa del 1913. Allora la sicurezza doveva essere garantita dalle grandi potenze. Ora la sicurezza consiste nel non fidarsi più di nessuno.

Ciò che il film mostra e ciò che la storia deve spiegare

È qui che Film di Stato acquista il suo significato più profondo. Sejko ci mostra l’Albania attraverso il cinema dello Stato. Ci fa vedere il Paese così come il potere desiderava che fosse visto. Ma proprio perché il documentario sceglie di non spiegare tutto, costringe lo spettatore a porsi una domanda ulteriore.

Che cosa c’è dietro l’immagine?

Dietro la parata c’è la politica. Dietro la celebrazione dell’indipendenza c’è la paura dell’ingerenza. Dietro il bunker c’è una concezione della sicurezza. Dietro la frontiera chiusa c’è una storia diplomatica. E dietro l’isolamento c’è una storia della sovranità che comincia molto prima del comunismo. Per questo non direi che a Film di Stato “manca” il contesto geopolitico. La scelta di Sejko è precisamente quella di lasciare che siano le immagini a parlare.

Ma mostrare è una cosa, interpretare è un’altra.

E l’interpretazione ci porta necessariamente oltre il film. Ci porta a Londra, nel 1913, quando le grandi potenze decisero che l’Albania sarebbe stata uno Stato sovrano e neutrale e che la sua neutralità sarebbe stata garantita da loro.

Ci porta al 1914, quando quella neutralità cominciò a scontrarsi con la realtà della guerra. Ci porta al 1915, quando le grandi potenze discussero segretamente anche il futuro dei territori albanesi secondo i propri interessi strategici. E ci porta al 1918, quando una di quelle stesse potenze riconobbe che il sistema di garanzie del 1913 aveva perso la propria efficacia.

Dalla neutralità all’isolamento

Forse, allora, la domanda da porre guardando l’Albania di Hoxha non è soltanto: perché Hoxha isolò l’Albania?

La domanda più interessante è un’altra: come si è trasformata, nella storia albanese del Novecento, l’idea stessa di sovranità?

Nel 1913 la sovranità nasce insieme a una garanzia internazionale. La Prima guerra mondiale dimostra la fragilità di quella garanzia. Le crisi e le occupazioni del periodo successivo alimentano la consapevolezza della vulnerabilità del Paese.

Hoxha porta quella consapevolezza all’estremo: dalla diffidenza verso le potenze alla convinzione che soltanto l’autosufficienza possa garantire l’indipendenza. Non c’è, naturalmente, una linea retta e inevitabile che conduce dal 1913 a Hoxha. La storia non funziona così.

Ma esiste una domanda che attraversa quei decenni:

come può un piccolo Stato conservare la propria sovranità quando la sua posizione geografica lo rende continuamente importante per gli altri?

Film di Stato non pretende di rispondere a questa domanda. Forse è proprio questo il suo merito.

Le immagini mostrano un’Albania che il regime aveva costruito per essere vista. Sta allo spettatore, oggi, ricostruire ciò che quelle immagini non potevano mostrare: gli equilibri internazionali, le guerre, le occupazioni, le alleanze, le rotture e le paure che hanno contribuito a formare quel Paese.

E così, alla fine, la storia che emerge non è soltanto quella dell’Albania di Enver Hoxha. È la storia di un lungo passaggio: dalla neutralità garantita dalle grandi potenze all’idea che nessuna potenza potesse più essere considerata davvero garante.

Forse è proprio in questo passaggio che si trova una delle chiavi per comprendere l’Albania del Novecento. Non soltanto come l’Albania abbia vissuto quell’epoca. Ma perché sia diventata l’Albania che è stata.