Redazione – Quando una persona si ammala gravemente, quando la disabilità bussa inaspettatamente alla porta di casa, o quando la non autosufficienza e l’inevitabile fragilità della vecchiaia si palesano, il dolore e la difficoltà non colpiscono mai un singolo individuo. La malattia, come un sasso scagliato in uno specchio d’acqua, genera un’onda d’urto che travolge, inesorabilmente e in modi diversi, un’intera famiglia e tutte le persone che gravitano attorno a quel letto o a quella sedia a rotelle.
È da questa amara, dolorosa e realistica constatazione che parte la profonda e toccante riflessione di Menda Vreto. Un vero e proprio manifesto di umanità, un grido di dolore e di speranza lanciato per dare voce a quell’esercito silenzioso e invisibile che la nostra società chiama freddamente “Caregiver”, ma che in realtà è composto semplicemente da madri, padri, figli e coniugi mossi da un amore disperato e totalizzante.

Il peso silenzioso dell’Amore: l’esaurimento dei Caregiver

«Ci sono madri e padri che dedicano le proprie giornate ai figli, organizzando ogni istante della loro vita e cercando di essere forti anche quando, dentro, sentono di non avere più nemmeno una goccia di energia», scrive Menda Vreto con estrema lucidità. «Ci sono figli che, pur stretti tra il proprio lavoro e la propria famiglia, trovano il tempo per assistere i genitori anziani. E ci sono coniugi che, da un giorno all’altro, si ritrovano a vivere un ruolo del tutto nuovo: diventano infermieri quotidiani del proprio compagno di vita».
Tutto questo viene fatto per Amore, un amore purissimo e incondizionato. Ma questo sentimento, per quanto immenso, non cancella magicamente la fatica fisica e la devastazione psicologica. C’è una verità assoluta che la società moderna, troppo frenetica e distratta, deve ricordarsi di scolpire nella pietra: quando una persona è fragile, molto spesso anche chi le sta vicino per assisterla può diventare altrettanto fragile.

Il crollo psicologico e l’ombra delle recenti tragedie

La stanchezza, ci ricorda Vreto, non è mai una colpa. «Chiedere aiuto non è una debolezza. Avere un disperato bisogno di fermarsi a respirare non significa certo amare di meno». Eppure, chi assiste un malato spesso tira dritto in silenzio, rinunciando sistematicamente al proprio riposo, annullando la propria vita sociale e, troppo spesso, rinunciando persino al proprio benessere economico (dovendo abbandonare il lavoro per curare i propri cari). Fino a quando si arriva al punto di rottura, ci si sente svuotati, terribilmente soli, abbandonati dallo Stato e senza più forze.
Il pensiero dell’autrice corre inevitabilmente alla stretta attualità: «Ieri ho ascoltato una notizia che mi ha letteralmente spezzato il cuore (il tragico omicidio-suicidio familiare di Pietralata, ndr). Mi ha fatto pensare proprio a quanto sia vitale riuscire ad accorgersi della sofferenza prima che diventi un mostro troppo grande, prima che una persona arrivi a sentirsi completamente e disperatamente abbandonata».

Non servono giudizi, ma una Rete di salvataggio Istituzionale

Di fronte al dolore, non servono le accuse da tribunale dei social network, e non servono i giudizi affrettati. Serve, con urgenza estrema, una “Rete”. Una solida rete di protezione sociale fatta di famiglie, di comunità di quartiere, di servizi sanitari, di professionisti e, soprattutto, di Istituzioni realmente capaci di sostenere economicamente e psicologicamente chi ogni giorno rende quelle cure possibili.
L’elenco delle necessità è chiaro e non più rimandabile: servono aiuti economici strutturali, assistenza domiciliare costante, servizi di “sollievo” per garantire momenti di riposo a chi assiste, e supporto psicologico gratuito. Perché la regola base della civiltà è una sola: «Chi aiuta ha disperatamente bisogno di essere aiutato. Chi sostiene gli altri ha bisogno, a sua volta, di qualcuno che sostenga anche lui. Non dobbiamo aspettare il crollo psicologico o la tragedia in prima pagina per accorgerci di questa immensa fatica».

“Nessuno deve essere lasciato solo”: il monito per il futuro

L’appello di Menda Vreto si chiude con un coro potente, un grido che deve risuonare nelle aule della politica e nei cuori dei cittadini distratti: «Il nostro grido deve essere uno solo: NON LASCIAMO SOLI! Non lasciamo soli i malati, i disabili, gli anziani, le famiglie e gli operatori sanitari».
In una società civile degna di questo nome, la fragilità non deve mai più essere vissuta come una colpa o un peso vergognoso da nascondere tra le mura domestiche, ma come una condizione umana da affrontare tenendosi per mano. Non aspettiamo che sia troppo tardi. Voltiamoci a guardare il nostro vicino di casa, ascoltiamo i suoi silenzi, offriamo un aiuto concreto. Perché dietro una persona fragile c’è sempre una famiglia intera che lotta, che resiste, che ama, e che ha solo bisogno di sapere che non sta combattendo la sua guerra da sola.

Redazione-  Viviamo in un tempo in cui essere raggiungibili è diventata quasi una condizione permanente. Smartphone, social network, chat e piattaforme digitali ci consentono di comunicare in ogni momento della giornata, abbattendo apparentemente distanze e confini. Eppure, proprio in quest’epoca di connessione continua, la solitudine sembra assumere forme nuove e sempre più profonde.

È una contraddizione che la letteratura ha saputo cogliere con grande sensibilità. Attraverso le pagine dei libri emergono personaggi, storie e fragilità capaci di raccontare quel senso di isolamento che può manifestarsi anche nel mezzo di una moltitudine virtuale. Perché vantare una miriade di contatti non significa necessariamente avere qualcuno con cui condividere davvero i propri pensieri, le proprie paure e il proprio silenzio.

La solitudine contemporanea non è soltanto l’assenza fisica degli altri. Talvolta nasce proprio dalla difficoltà di instaurare relazioni autentiche in un mondo che privilegia la velocità della comunicazione rispetto alla profondità dell’ascolto. Si può essere costantemente online e, allo stesso tempo, sentirsi invisibili.

Di questo tema, quanto mai attuale, parliamo con Alberto Raffaelli, ideatore e promotore della community Segnalazioni Letterarie (https://www.facebook.com/groups/segnalazioniletterarie/?ref=bookmarks), uno spazio dedicato alla valorizzazione dei libri, degli autori e della straordinaria capacità della letteratura di interpretare le cose.

Attraverso il confronto con scrittori e appassionati di lettura, Segnalazioni Letterarie è tra le svariate realtà web che continuano a dimostrare come un libro possa rappresentare molto più di una semplice storia da leggere, diventando uno strumento di conoscenza, uno specchio nel quale riflettersi e, soprattutto, un ponte capace di avvicinare le persone.

In un’epoca dominata dall’iperconnessione, forse è proprio la lettura a offrirci una delle forme più sincere di incontro. Un incontro con gli altri, con le loro storie, ma anche con quella parte più intima di noi stessi che, troppo spesso, rischiamo di non ascoltare.

Con Alberto Raffaelli approfondiamo dunque il rapporto tra letteratura e solitudine, interrogandoci sul valore dei libri in una società sempre più subordinata a una serie ininterrotta di network, ma non altrettanto capace di costruire relazioni umane autentiche.

ALBERTO RAFFAELLI: “NELL’EPOCA DELL’IPERCONNESSIONE, RISCHIAMO DI ESSERE SEMPRE PIÙ SOLI”

Viviamo in un frangente storico in cui possiamo comunicare con chiunque e in qualsiasi momento. Eppure la solitudine sembra essere diventata uno dei fenomeni più diffusi della contemporaneità. Come interpreta questa contraddizione?

Credo che il grande paradosso del nostro tempo sia proprio questo: siamo costantemente connessi, ma non sempre realmente in relazione. La tecnologia ci offre infinite possibilità di comunicare, ma questo non significa necessariamente incontrarsi davvero. Possiamo avere migliaia di contatti, ricevere messaggi senza sosta e trascorrere ogni giorno ore sui social network, ma ciò non garantisce la costruzione di rapporti autentici. La vera vicinanza richiede tempo, ascolto, presenza e capacità di condividere anche le proprie fragilità.

Il tema è al centro di riflessioni e pubblicazioni sempre più importanti. Dopo “Il lato oscuro dei social network”, Serena Mazzini affronta nuovamente il rapporto tra tecnologia e relazioni umane nel libro “La tua solitudine è il nostro business”. Quale messaggio ritiene particolarmente significativo in quest’analisi?

Trovo importante la domanda che attraversa una simile riflessione: a chi serve davvero la tecnologia che utilizziamo? Spesso tendiamo a considerarla uno strumento neutrale, pensato esclusivamente per migliorare la nostra vita. In realtà, dietro molte piattaforme esistono modelli economici precisi. Quando anche il disagio, la fragilità emotiva e la solitudine rischiano di trasformarsi in prodotti da monetizzare, diventa necessario fermarsi e riflettere.

Il libro affronta un tema particolarmente inquietante: la possibilità che la solitudine possa trasformarsi in un vero e proprio mercato. Terapie digitali, fidanzati virtuali, chatbot e tecnologie capaci perfino di simulare persone scomparse. Che cosa pensa di questa evoluzione?

È un fenomeno che merita grande attenzione. La tecnologia può certamente offrire strumenti utili e, in alcuni casi, rappresentare un valido supporto. Il problema nasce quando si crea l’illusione che una relazione umana possa essere completamente sostituita da un servizio, da un abbonamento o da un’intelligenza artificiale. Il rischio è quello di non affrontare realmente il problema della solitudine, ma di renderlo semplicemente gestibile e, soprattutto, economicamente conveniente per chi offre questi servizi.

Secondo lei, il progresso tecnologico sta cambiando il nostro modo di vivere i sentimenti?

Indubbiamente sì. Oggi anche le emozioni attraversano gli schermi e gli algoritmi. La velocità della comunicazione ci ha abituati a rapporti immediati, spesso privi dei tempi necessari per conoscere davvero una persona. L’intelligenza artificiale, inoltre, apre scenari completamente nuovi: può simulare l’ascolto, la presenza e persino l’affetto. Ma dobbiamo chiederci se una risposta perfettamente costruita da un algoritmo possa davvero sostituire la complessità, l’imprevedibilità e la profondità di un rapporto umano.

Tra gli aspetti più delicati emergono anche le tecnologie rivolte alle persone fragili: bambini, anziani e individui che vivono situazioni di particolare isolamento. Dove dovrebbe essere posto il limite?

Il limite dovrebbe essere rappresentato dalla dignità della persona e dalla tutela delle relazioni umane. Non possiamo permettere che la tecnologia sostituisca ciò che la società dovrebbe garantire attraverso la cura, l’assistenza, la famiglia, le comunità e le istituzioni. Un robot può aiutare un anziano in determinate attività, ma non può diventare l’unica risposta alla sua solitudine. Analogamente, un dispositivo tecnologico non dovrebbe mai sostituire l’attenzione e la responsabilità degli adulti nei confronti dei bambini.

“La tua solitudine è il nostro business” pone una domanda fondamentale: la tecnologia è davvero al servizio delle persone o, talvolta, sono le persone a diventare una risorsa per la tecnologia?

È una questione che dovremmo porci molto più spesso. Ogni volta che utilizziamo gratuitamente una piattaforma, sarebbe opportuno chiederci quale sia il modello economico che la sostiene. Oggi i nostri dati, la nostra attenzione e persino le nostre emozioni possono avere un valore monetizzabile. Per questo è importante sviluppare una maggiore consapevolezza digitale: utilizzare la tecnologia senza diventarne dipendenti e senza rinunciare alla nostra capacità di pensiero critico.

In questo scenario, quale ruolo può avere la letteratura?

Un ruolo straordinario. I libri ci costringono a rallentare, a entrare in una storia, a confrontarci con pensieri diversi dai nostri. La lettura può così diventare una forma autentica di relazione, anche quando si affronta il tema della solitudine. Attraverso le pagine di un testo possiamo riconoscere le nostre fragilità e comprendere quelle degli altri. È un’esperienza profondamente umana che, paradossalmente, può farci sentire meno soli.

Da ideatore della community Segnalazioni Letterarie Lei incontra e valorizza costantemente autori, libri e lettori. Crede che la cultura possa ancora rappresentare uno spazio di autentica connessione tra le persone?

Ne sono profondamente convinto. È proprio questo uno degli aspetti che considero più preziosi di realtà come Segnalazioni Letterarie: creare occasioni di incontro e di dialogo. Un libro può essere il punto di partenza per una conversazione, un confronto e persino una nuova amicizia. La cultura ha la capacità di unire persone diverse attorno a idee, emozioni e storie comuni. In un mondo sempre più veloce e digitale, ritrovare spazi di condivisione autentica è fondamentale.

Qual è, allora, il messaggio che sente di rivolgere a chi vive quotidianamente questo paradosso dell’iperconnessione legata alla solitudine?

Direi di non confondere mai la connessione con la relazione. La tecnologia può essere uno strumento prezioso, ma non deve sostituire lo sguardo, la voce, l’ascolto e la presenza. Dovremmo imparare a utilizzare gli strumenti digitali senza permettere che siano loro a definire completamente il nostro modo di vivere. E forse sarebbe opportuno riscoprire anche il valore del silenzio, della lentezza e di quelle relazioni che non possono essere misurate con un numero di follower, di like o di visualizzazioni.

In definitiva, qual è la più grande sfida che ci attende?

La grande sfida sarà riuscire a mantenere l’umanità al centro dell’innovazione. Il progresso non dovrebbe essere valutato soltanto in base a ciò che una tecnologia è in grado di fare, ma anche tramite il modo in cui migliora concretamente la vita delle persone. Se la tecnologia ci permette di essere più connessi, dovremmo fare in modo che ci aiuti anche a essere più vicini. Perché il vero progresso, probabilmente, non consiste nel creare macchine sempre più simili agli esseri umani, ma nel non dimenticare ciò che rende profondamente umani noi stessi.

Forse il vero paradosso del nostro tempo è tutto qui: possiamo raggiungere chiunque con un semplice gesto del dito, attraversare continenti in pochi istanti attraverso uno schermo e ricevere continuamente parole, immagini e notifiche, ma al tempo stesso continuare invano a cercare qualcuno che sappia davvero guardarci negli occhi.

In un mondo che ci vuole sempre connessi, la solitudine non è soltanto l’assenza degli altri: talvolta è la mancanza di un incontro autentico. È il rumore incessante che non riesce a diventare dialogo, è la moltitudine che non riesce a trasformarsi in presenza.

E allora, forse, la sfida più importante non sarà costruire tecnologie sempre più capaci di imitare l’essere umano, ma ricordarci di coltivare ciò che nessun algoritmo potrà riprodurre fino in fondo: la capacità di esserci. Perché potremo avere tantissimi contatti, ma basterà una sola persona capace di ascoltare il nostro silenzio per ricordarci che non siamo davvero soli.

Redazione-  Non una fede abitudinaria, privata o confinata nelle parole, ma una fede capace di trasformare la vita, generare speranza e restituire dignità all’uomo. È questo uno dei tratti più significativi del messaggio che Papa Leone XIV sta proponendo alla Chiesa e alla società contemporanea.

In un tempo segnato da conflitti, solitudini, disuguaglianze e da una crescente difficoltà nel riconoscere ciò che davvero conta, il Pontefice invita a riscoprire il significato autentico del credere. Esso non può essere semplicemente ereditato, ripetuto o vissuto per consuetudine, ma deve diventare una risposta personale a Dio e, di conseguenza, una scelta concreta nella vita quotidiana.

Proprio nell’Angelus del 23 agosto, Leone XIV ha ricordato che la fede non è abitudine né qualcosa che si accetta semplicemente per “sentito dire”, ma una risposta personale a Dio. Un passaggio particolarmente significativo in una società nella quale anche la dimensione spirituale rischia talvolta di trasformarsi in una consuetudine priva di autentica partecipazione.

La fede proposta dal Papa, dunque, non è una fuga dal mondo. Al contrario, è uno sguardo più profondo sulla realtà.

Già durante la sua visita in Spagna, Leone XIV aveva utilizzato parole nette: no a una fede privata e comoda. La religiosità, ha spiegato, non deve diventare un museo da visitare, ma una scuola capace di condurre l’uomo fuori dall’egoismo e dall’indifferenza, verso i poveri, i malati e gli ultimi.

È probabilmente questo uno dei nodi centrali del suo messaggio: credere significa assumersi una responsabilità. Non basta inginocchiarsi davanti a Dio se poi si rimane indifferenti davanti alla sofferenza dell’altro. Non basta pronunciare parole di pace se quelle stesse parole non diventano comportamenti. La fede, nella visione del Pontefice, acquista autenticità quando diventa prossimità, ascolto, solidarietà e capacità di riconoscere nell’altro una persona da accogliere e non un avversario da combattere.

È un messaggio che assume particolare forza anche quando Leone XIV richiama il valore del perdono. In una società attraversata da contrapposizioni sempre più dure, il perdono non viene presentato come una resa o come un segno di debolezza, ma come una scelta capace di impedire al male di generare altro male.

Perdonare non significa dimenticare le ingiustizie, né rinunciare alla verità. Vuol dire, piuttosto, rifiutare che il dolore subito diventi a sua volta origine di altra sofferenza. È una delle sfide più difficili della fede contemporanea: riuscire a conservare la propria umanità anche quando l’umanità degli altri ci ha ferito.

Il Pontefice lega inoltre strettamente il credere alla costruzione della pace. Alla luce del Vangelo, diventano infatti difficili da accettare le disuguaglianze, le discriminazioni e tutte quelle barriere che calpestano la dignità delle persone.

Non è dunque una fede disincarnata, lontana dalle contraddizioni del presente. Essa invece guarda il mondo e non può rimanere in silenzio davanti alle sue ferite. È una fede che chiede di scegliere da quale parte stare: quella della dignità, della pace, della giustizia e dell’accoglienza.

Forse è proprio questo il senso più profondo della proposta di Leone XIV: tornare all’essenziale. In una realtà dominata dalla velocità, dall’apparenza, dalla ricerca continua di consenso e dalla difficoltà di ascoltarsi davvero, la fede può rappresentare uno spazio nel quale l’uomo torna a interrogarsi sul significato della propria esistenza.

È un messaggio particolarmente attuale, soprattutto per le nuove generazioni, spesso sospese tra grandi possibilità e altrettanto enormi incertezze. La fede può diventare allora non una risposta obbligata, ma una strada da percorrere consapevolmente, con il coraggio di interrogarsi, scegliere e assumersi la responsabilità delle proprie azioni.

Perché la fede non chiede soltanto di guardare verso il cielo, ma anche di guardare negli occhi chi abbiamo accanto. E forse è proprio qui che si misura la fede del nostro tempo: non nella quantità delle parole pronunciate, ma nella capacità di trasformarle in gesti; non nell’apparenza della devozione, ma nella coerenza; non nella distanza dagli altri, ma nella capacità di costruire ponti.

La fede che Leone XIV propone è, in definitiva, una fede che non chiude ma apre, non alimenta la paura ma genera speranza, non si limita a parlare di amore ma prova a renderlo concreto.

In un mondo che sembra aver smarrito molte delle proprie certezze, il messaggio del Pontefice appare allora come un invito semplice e radicale: tornare a credere, sì, ma soprattutto imparare a vivere ciò in cui si crede.

I LIBRI DI PAPA LEONE XIV: QUANDO LA FEDE DIVENTA PAROLA, PENSIERO E DIALOGO

Abbiamo incontrato Alberto Raffaelli, ideatore e anima della community social “Segnalazioni Letterarie” (https://www.facebook.com/groups/segnalazioniletterarie/?ref=bookmarks; ben 48.000 circa i membri), per parlare della produzione libraria di Papa Leone XIV e approfondire, attraverso i suoi scritti, il pensiero dell’attuale Pontefice. Testi come “Costruttori di pace. Essere testimoni di fede, amore e unità” (Mondadori, 2026) o la sua summa di scritti “Liberi sotto la grazia. Alla scuola di Sant’Agostino di fronte alle sfide della storia” (Libreria Editrice Vaticana, 2026) costituiscono un viaggio tra fede, cultura, società e responsabilità, per comprendere quanto la parola scritta possa ancora rappresentare uno strumento prezioso di dialogo con l’uomo contemporaneo.

Alberto, perché i libri di Papa Leone XIV meritano attenzione?

Perché conoscere un autore significa anche andare oltre ciò che dice pubblicamente e cercare di comprendere il pensiero che sostiene le sue parole. Nel caso di un Pontefice questo aspetto assume un valore ancora maggiore. I libri e gli scritti di Leone XIV permettono di avvicinarsi alla sua formazione, alle sue riflessioni e alla sua visione della Chiesa e dell’uomo.

Quanto è importante, secondo lei, leggere un Papa anche attraverso i suoi libri?

È fondamentale. Siamo abituati a conoscere i Pontefici mediante le omelie, le encicliche, i viaggi apostolici e i grandi eventi. La scrittura, invece, ci consente spesso di cogliere sfumature più profonde. Un libro richiede tempo, attenzione e disponibilità all’ascolto. E proprio per questo può aiutarci a comprendere meglio il pensiero di chi lo ha scritto.

Quali sono, a suo giudizio, i temi che emergono maggiormente dai testi di Leone XIV?

Credo che al centro ci siano la fede, la dignità della persona, il rapporto tra Vangelo e società contemporanea e la necessità di costruire una Chiesa capace di ascoltare. È una riflessione che non riguarda esclusivamente i credenti. Quando si parla di pace, giustizia, dialogo e responsabilità, si affrontano questioni che appartengono a tutti, dovunque.

Possiamo quindi parlare di una letteratura capace di superare i confini della religione?

Certamente. Un libro che affronta temi spirituali non necessariamente parla soltanto ai credenti. La grande letteratura, del resto, ha sempre posto domande sull’uomo: chi siamo, cosa cerchiamo, come affrontiamo il dolore, quale rapporto abbiamo con gli altri e quale senso attribuiamo alla nostra esistenza. Anche la riflessione religiosa, quando è autentica, può diventare una forma di dialogo universale.

In un’epoca dominata dai social e dalla comunicazione immediata, che valore conserva un libro scritto da un Pontefice a suo avviso?

Un valore enorme. Viviamo immersi in una relazionalità velocissima, nella quale spesso una frase viene letta e dimenticata nel giro di pochi secondi. Il libro ci obbliga invece a rallentare. Ci chiede di seguire un ragionamento, di confrontarci con idee magari diverse dalle nostre. In questo senso leggere è anche un esercizio di libertà.

Quale rapporto esiste tra fede e cultura negli scritti di Leone XIV?

È un rapporto molto stretto. La fede non dovrebbe mai avere paura della cultura, così come la cultura non dovrebbe considerare la dimensione spirituale come qualcosa di superato. Il confronto tra questi due mondi può produrre una conoscenza più completa dell’uomo. La cultura pone domande e la fede può contribuire a cercare risposte, senza pretendere di sostituirsi alla libertà di coscienza.

Che cosa può trovare un lettore non credente nei libri del Pontefice?

Innanzitutto delle domande. E questo è già molto importante. Non credo che un libro debba necessariamente convincere il lettore di qualcosa. Può semplicemente invitarlo a riflettere. Una persona non credente può confrontarsi con il pensiero di Leone XIV senza per forza condividerlo, trovando però spunti sulla società, sull’uomo, sulla solidarietà e sul senso della responsabilità individuale.

Segnalazioni Letterarie ha sempre dato spazio a voci e autori differenti. Perché è importante mantenere aperto questo confronto?

Perché la cultura vive di confronto. Se leggiamo soltanto ciò che conferma le nostre idee, rischiamo di impoverirci. Un vero spazio culturale deve invece mettere in relazione sensibilità diverse, permettere alle persone di conoscere autori e pensieri differenti. È anche questo il senso di una comunità letteraria: creare ponti attraverso i libri.

Se dovesse riassumere in una frase l’importanza di leggere gli scritti di Papa Leone XIV, quale sceglierebbe?

Leggere i suoi libri significa provare a conoscere l’uomo e il pensiero che stanno dietro alla figura pubblica del Pontefice. E conoscere, prima ancora che giudicare, è sempre un buon punto di partenza.

Alberto, dunque, il libro può ancora essere uno strumento per ritrovare un dialogo in una società sempre più divisa?

Assolutamente sì. Le pagine non alzano la voce, non pretendono di imporsi e non hanno bisogno di trasformare ogni confronto in uno scontro. Ci mettono davanti a una storia, a un pensiero, a una visione del mondo. Sta poi al lettore scegliere cosa accogliere, cosa discutere e cosa eventualmente rifiutare. Ed è proprio questa libertà che rende la lettura così preziosa.

Forse è proprio qui che si incontrano letteratura e fede: nella capacità di porre domande. Perché un libro, prima ancora di offrire risposte, può insegnarci a guardare il mondo con occhi diversi.