Roma – Custodire le cicatrici del passato senza permettere che si trasformino in una condanna perenne per il futuro. È questo il cuore pulsante e l’imperativo etico di “Una torta, due baci”, l’intensa raccolta di racconti dello scrittore albanese Sami Mulaj, ora disponibile sulla piattaforma globale di Amazon nella preziosa e accurata traduzione italiana firmata dalla poetessa e saggista Angela Kosta. L’opera rappresenta un viaggio letterario struggente e al tempo stesso luminoso attraverso la memoria individuale e collettiva del popolo delle Aquile, esplorando con rara sensibilità le ferite mai del tutto rimarginate della dittatura comunista, i traumi delle separazioni familiari, il dramma dell’emigrazione e l’insopprimibile anelito alla libertà.

Accanto alla durezza del dolore storico e alla nostalgia per la terra d’origine, le pagine di Mulaj lasciano fiorire la forza rigeneratrice dell’amore, l’arma salvifica dell’ironia e la capacità innata dell’essere umano di conservare la propria dignità anche di fronte alle prove più disumane dell’esistenza.

Oltre le faide ancestrali: il racconto di New York e la forza del perdono

Il racconto che dà il titolo all’intera silloge racchiude uno dei messaggi più universali e coraggiosi dell’autore: la ferma volontà delle nuove generazioni di spezzare la catena della vendetta e dell’odio ereditato dai padri. Ambientata all’interno della comunità albanese di New York – crocevia di speranze e spaesamento per chi ha dovuto ricostruire la propria vita oltreoceano –, la narrazione segue la scelta controcorrente di una giovane coppia decisa a difendere il proprio legame sentimentale a dispetto di antichi rancori familiari che affondano le radici nel codice consuetudinario del passato.

I “due baci” evocati dal titolo si trasformano così in un potente sigillo di pace: non una resa, ma una rivoluzione morale in cui la tenerezza sconfigge il risentimento secolare, ergendosi a manifesto di riconciliazione e speranza per tutti i popoli segnati da conflitti intestine.

“La tela bianca sulla quercia”: il confine invalicabile e i segnali dell’anima

Tra le vette emotive della raccolta spicca senza dubbio il racconto “La tela bianca sulla quercia”, dove la linea di confine tra l’Albania ermeticamente chiusa dal regime e la Jugoslavia diventa la metafora fisica della lacerazione degli affetti. Famiglie divise dal filo spinato, madri separate dai figli, amori recisi dalla geopolitica della Guerra Fredda.

Eppure, la violenza delle guardie di frontiera e la cortina di ferro non riescono a spegnere il calore umano: attraverso segnali muti, drappi bianchi appesi ai rami e codici silenziosi affidati al vento, due donne riescono a mantenere viva la loro connessione per decenni. Una testimonianza lirica straordinaria di come la memoria e la fratellanza sappiano resistere a qualsiasi forma di oppressione totalitaria, sconfiggendo il logorio del tempo e la ferocia della storia.

Dalla satira al dramma: la voce di Sami Mulaj tradotta da Angela Kosta

La scrittura di Sami Mulaj rifugge la retorica compassionevole grazie a una straordinaria versatilità di registro. Accanto alle pagine più drammatiche dedicate agli abusi di potere e allo sradicamento migratorio, l’autore inserisce con maestria racconti più lievi, dove l’umorismo, la satira di costume e gli equivoci quotidiani diventano strumenti affilati per osservare con indulgenza le debolezze e le ipocrisie umane. Questa alternanza tra lacrime e riso conferisce al volume una dinamica teatrale, popolata da personaggi vivi, carnali e autentici.

Fondamentale in questo percorso è l’opera di traduzione e mediazione culturale condotta da Angela Kosta. Scrittrice e traduttrice da anni impegnata nel favorire l’interscambio letterario tra le due sponde dell’Adriatico, Kosta ha saputo restituire in lingua italiana la musicalità della prosa albanese, preservando l’anima idiomatica dei dialoghi e la forza espressiva delle metafore originali.

Distribuito capillarmente sugli store Amazon di tutto il mondo (da Amazon Italia ad Amazon US, Germania, Francia, Regno Unito, Canada e Australia), “Una torta, due baci” si candida a diventare una lettura imprescindibile per chi desidera comprendere l’epopea del popolo albanese e riscoprire, attraverso la grande letteratura, che la dignità personale è l’unica vera forma di resistenza che nessuno potrà mai sottrarci.

Roma – C’è un filo invisibile ma indistruttibile che unisce le scienze esatte della matematica e della fisica ai territori misteriosi e sconfinati della lirica. È il sentiero percorso da Dhurata Ndoni-Çela, autrice e docente nata a Goriçaj, nel distretto di Lushnjë in Albania, la cui voce poetica si sta imponendo all’attenzione della critica e del pubblico come una delle testimonianze più limpide e intense della diaspora letteraria balcanica contemporanea. Il suo cammino umano e creativo, approdato ad Atene dopo anni dedicati all’insegnamento nella terra natale, trova oggi la sua compiuta consacrazione nell’opera «Oltre il sogno» (Përtej ëndrrës), raccolta poetica d’esordio pubblicata nell’agosto del 2026.

Un’opera che trasfigura l’esperienza della migrazione, la nostalgia delle radici e le contraddizioni dell’animo umano in un canto di rara eleganza formale, capace di costruire ponti di dialogo tra culture e di restituire alla parola la sua originaria forza salvifica.

Dalla cattedra di scienze alla parola poetica: le radici albanesi

La formazione di Dhurata Ndoni-Çela affonda le radici negli studi universitari compiuti presso l’Università “Eqrem Çabej” di Gjirokastër, dove ha conseguito la laurea specialistica in Matematica e Fisica. Lungi dall’inaridire la sensibilità emotiva, il rigore delle formule e delle leggi naturali ha fornito alla sua penna una sorprendente precisione metrica e geometrica, donando ai versi un equilibrio strutturale che sostiene la vertigine delle emozioni.

Per anni, Dhurata ha messo il proprio sapere a disposizione delle giovani generazioni come docente presso la scuola secondaria unificata “Pasho Kurti” a Ngurrëz, nel territorio di Lushnjë. Un’esperienza di profondo valore pedagogico e umano che ha segnato la sua visione del mondo: educare, guidare, ascoltare i silenzi degli adolescenti. Tuttavia, la vocazione letteraria – coltivata fin dall’adolescenza tra i quaderni di scuola – ha continuato a bussare con urgenza alla sua coscienza, reclamando uno spazio d’espressione che andasse oltre l’ordinario quotidiano.

L’esperienza della diaspora: ricostruire la vita all’ombra del Partenone

Come per centinaia di migliaia di connazionali, la storia di Dhurata ha conosciuto la cesura della partenza. Trasferitasi ad Atene, in Grecia, l’autrice ha dovuto affrontare le sfide complesse dell’integrazione, del ricominciare da capo in una terra straniera, ridefinendo la propria quotidianità professionale e personale. Eppure, la lontananza fisica non ha mai scalfito il legame con l’identità d’origine; al contrario, la distanza ha agito come un prisma che rifrange i ricordi, sublimando la memoria in materia poetica viva.

Le sue poesie hanno cominciato ad apparire sulle più stimate riviste letterarie e sui portali culturali albanesi, attirando recensioni entusiaste, premi e riconoscimenti di settore. Con «Oltre il sogno», l’autrice compie il passo decisivo: non più frammenti sparsi, ma un canzoniere compatto che indaga la finitezza dell’essere, la ricerca della propria metà spirituale e la lotta per non farsi piegare dalle intemperie della vita.

“Alla mia metà lontana…”: il testo e la poetica del frammento

Tra le liriche più rappresentative della silloge brilla “Alla mia metà lontana…”, un componimento di lancinante bellezza in cui si condensano le tematiche cardine della poetica di Ndoni-Çela: l’esilio interiore, il dialogo con l’assente, la tempesta celata dietro l’apparente bonaccia:

«Alla mia metà lontana scrivo: — Porto tempeste nel palmo della mano. Una casa senza tetto, un uccello che non sa dove abbia l’estate, un gessetto spezzato, un diario, un passo timoroso, i tremiti del labbro che non parla… con l’occhio rivolto alla luce, la speranza — palpebra.

Alla mia metà lontana scrivo, con il cuore tremante come l’uccello d’inverno, su un foglio: — Io non sono quella che sembro. Sono il silenzio dopo la parola pronunciata, sono la quiete che cerca quiete. Nella mia quiete si nasconde una tempesta.

Sono la terra assetata dopo la pioggia. Sono la metà che cerca la metà; nello specchio, nel sogno, nella fuga… Sono una barca in un mare senza affanni. Ritorno alla riva, alla metà che mi tiene in ostaggio».

Nel richiamo al “gessetto spezzato” riaffiora la nostalgia dell’insegnamento perduto; nella “casa senza tetto” la vulnerabilità dello sradicamento migratorio. Eppure, la chiusura non cede alla disperazione: la ricerca dell’altro – che sia l’amore, la patria lontana o la parte più segreta di sé – si trasforma in un atto di fedeltà assoluta verso la vita. Dhurata Ndoni-Çela incarna così la dignità della donna albanese moderna, capace di custodire le proprie radici e trasformare il dolore della lontananza in pura armonia universale.

Roma – Un cammino lirico ed etico che si snoda con passo leggero ma saldo dall’intimità dell’io alla vastità corale del noi, trasformando la fragilità del singolo in un abbraccio di fraternità capace di medicare le ferite sanguinanti della contemporaneità. Si presenta con questa straordinaria forza evocativa «The Breath of Life» (Il Respiro della Vita), la nuova silloge poetica bilingue (in lingua italiana e inglese) firmata da Elisabetta Bonaparte, autrice, avvocata e docente dalla spiccata sensibilità internazionale. Arricchita dalla prestigiosa prefazione dello studioso Kujtim Hajdari e dalla puntuale postfazione del critico Francesca Misasi, l’opera si articola in una rigorosa e armonica architettura a tre sezioni — Amore, Pace e Amore universale —, in cui la parola poetica torna a essere luogo primario di incontro, ascolto e rinascita.

Un’architettura tra verso e racconto: le tre soglie dell’opera

A rendere unica la struttura di The Breath of Life è la scelta compositiva di far precedere ciascuna delle tre sezioni da un racconto breve: «Perso all’orizzonte», «La lanterna» e «Cercando il sole». Non si tratta di mere note introduttive o appendici illustrative, ma di vere e proprie soglie narrative che preparano lo spirito del lettore ai temi dei versi successivi, costruendo un dialogo fluido e ininterrotto tra prosa d’atmosfera e ritmo poetico.

Nel primo capitolo, l’autrice esplora le molteplici declinazioni dell’amore: dal sentimento di coppia all’affetto familiare, dal legame materno e filiale alla devozione per la natura. La perdita, l’assenza e la separazione non sono vissute come voragini sterili, ma come occasioni feconde di trasmutazione interiore, in cui la memoria degli affetti diventa l’argine più solido per resistere alle intemperie della vita.

La poesia civile e il rifiuto della guerra

Con la seconda sezione, dedicata al tema universale della pace, la raccolta di Elisabetta Bonaparte compie un balzo verso la responsabilità civile. Il racconto La lanterna affida a un sopravvissuto ai conflitti bellici il compito sacro di trasmettere alle nuove generazioni il testimone della memoria. Nei versi che compongono questa partitura, la guerra viene spogliata di qualsiasi residuo di retorica eroica o celebrativa: il conflitto è restituito nella sua cruda e disarmante verità di polvere, macerie, vite spezzate e, soprattutto, straziante dolore degli innocenti.

La pace cessa così di essere un’astratta categoria diplomatica per farsi dovere morale quotidiano fondato sull’empatia, sull’accoglienza dell’altro e sul ripudio di ogni logica di prevaricazione. Il respiro dell’opera si allarga ulteriormente nella terza sezione, Amore universale, dove attraverso il viaggio della protagonista Eva nel racconto Cercando il sole, la ricerca della luce all’esterno si rivela essere una scoperta interiore: la consapevolezza che la cura di sé e il rispetto del creato sono le sole chiavi per accedere a una comunione cosmica con il genere umano.

I giudizi critici: la chiarezza di Hajdari e la tessitura di Misasi

Il valore artistico della silloge trova riscontro unanime nei contributi saggistici che aprono e chiudono il testo. Nella sua prefazione, Kujtim Hajdari sottolinea la pulizia formale dell’autrice: «Il respiro della vita si distingue per sincerità, chiarezza e coerenza tematica. Elisabetta Bonaparte costruisce una poesia fondata su immagini naturali ricorrenti e su una forte tensione emotiva. La sua scrittura non ricerca né l’oscurità né l’esibizione formale: preferisce comunicare, evocare e accompagnare».

A fargli eco è l’intensa analisi di Francesca Misasi nella postfazione: «Una raccolta che resta dentro, che apre nuove soglie e dona vita a una tessitura poetica di indubbio valore letterario. Un florilegio dalla straordinaria forza suggestiva, che racchiude il bisogno interiore di raccogliere riflessioni ed emozioni in un rosario di esistenza. I versi, lucidi e profondi, di ampio respiro lirico ed emozionale, sono liberi e tra la parola e la realtà vi è una profonda corrispondenza. La dimensione narrativa e quella lirica si fondono con rara fluidità comunicativa».

Il profilo internazionale di Elisabetta Bonaparte

Autrice già di tre volumi di successo, Elisabetta Bonaparte gode di un profilo intellettuale di respiro globale. I suoi componimenti sono stati tradotti in inglese, spagnolo, albanese e arabo all’interno di antologie e riviste distribuite in Europa, Asia, Africa e nelle Americhe, conquistando le copertine di prestigiosi periodici esteri come Literary Barcelona in Spagna e Humanity Global Magazine in Venezuela.

Membro di istituzioni accademiche internazionali — tra cui il Circolo dell’Accademia di Farsala in Grecia, La Fenêtre de Paris in Francia, la Maison Naaman pour la Culture in Libano e la World Poet and Literature Organization in India —, l’autrice è stata insignita del titolo di “Messaggera di pace attraverso la letteratura” per il suo costante impegno a favore del dialogo interculturale e dei diritti umani. Presente su WikiPoesia, Elisabetta Bonaparte si conferma una delle voci più autentiche e luminose della nuova poesia civile europea.