L’Aquila – Il lunghissimo e magico viaggio sonoro che ha accompagnato l’estate dell’Aquila (in veste di fierissima Capitale della Cultura 2026) sta per giungere al suo epilogo. Ma lo farà con due appuntamenti di una caratura artistica e storica assolutamente eccezionale. Il suggestivo progetto musicale “99 Songs”, inaugurato il 28 giugno scorso, chiude infatti il sipario celebrando i 400 anni dalla morte di John Dowland (1563-1626), universalmente riconosciuto come uno dei più grandi compositori e maestri liutisti del Rinascimento inglese.
I due attesissimi concerti finali, ospitati nella meravigliosa e suggestiva cornice di Palazzo de’ Nardis, non saranno però delle semplici e polverose esibizioni accademiche, ma si trasformeranno in un viaggio vertiginoso attraverso ben quattro secoli di musica inglese: dalle raffinate composizioni secentesche suonate con antichi strumenti di budello, fino ad arrivare alle più coraggiose contaminazioni elettroniche con il rock britannico del Novecento.

Domenica 30 agosto: la purezza del Rinascimento con “Il Concerto delle Viole”

Il primo dei due eventi si terrà Domenica 30 agosto alle ore 21:00, all’interno del mistico Oratorio de’ Cavalieri de’ Nardis. I protagonisti della serata saranno i maestri de “Il Concerto delle Viole” (formazione affermata a livello internazionale composta da Patxi Montero, Teresa Lion, Marco Angilella, Luca Favoni e Perikli Pite), che proporranno l’esecuzione integrale e rigorosa di “Lachrimae or Seaven Teares”, la celebre raccolta capolavoro pubblicata proprio da John Dowland a Londra nel lontano 1604.
La vera particolarità di questo concerto risiede nell’estrema ricerca filologica. Gli artisti utilizzeranno infatti copie fedelissime degli strumenti in uso all’epoca elisabettiana e giacomiana, montate rigorosamente con corde di solo budello non rivestito. Questa scelta estrema e coraggiosa è l’unica in grado di restituire al pubblico il timbro autentico, caldo e vibrante di una musica composta oltre quattro secoli fa, garantendo un tuffo al cuore e un viaggio reale indietro nel tempo.

Mercoledì 2 settembre: dal liuto antico ai Led Zeppelin e ai Genesis

Totalmente diversa, ma altrettanto affascinante, sarà invece l’atmosfera che si respirerà nel Cortile di Palazzo de’ Nardis nella serata di Mercoledì 2 settembre (ore 21:00). Qui andrà in scena il gran finale con la performance “Born In The U.K.”, curata dal geniale collettivo artistico The 10th Sense.
Questo progetto inedito (nato dalla formidabile collaborazione tra Massimo Felici, Maurizio Campo e Gabriele Panico “Larssen”) vedrà come protagonista assoluta la voce e la viola di Anne-Lise Binard, supportata da una band che fonde strumenti classici, moderni e sonorità elettroniche. Il concerto partirà dalle antiche melodie di Dowland (come “Flow My Tears” del 1597), attraverserà il genio novecentesco di Benjamin Britten, per poi esplodere clamorosamente ripercorrendo le radici secentesche della popular music britannica e del grande prog-rock.

Shakespeare e il Rock: l’eterno confronto tra antico e moderno

La scaletta del 2 settembre sarà un susseguirsi di emozioni fortissime in cui l’antico e il moderno si fonderanno indissolubilmente. Le atmosfere del teatro di William Shakespeare (come la celebre “Tempesta”) verranno accostate a brani iconici della storia della musica mondiale. Il pubblico dell’Aquila potrà ascoltare rivisitazioni oniriche e orchestrali di mostri sacri come i Genesis, la leggendaria “The Rain Song” dei Led Zeppelin, la poesia di Kate Bush, i Dire Straits, lo Sting più impegnato politicamente e persino il tagliente sarcasmo musicale di George Harrison estrapolato dal “White Album” dei Beatles.
Entrambi i meravigliosi eventi in programma saranno a ingresso completamente libero. Un regalo preziosissimo per la cittadinanza, reso possibile grazie al lavoro instancabile dell’Associazione Musicale Euterpe, realtà attiva da quarant’anni, che ha goduto del fondamentale patrocinio del Comune dell’Aquila, del Ministero della Cultura, dell’Associazione Angelo De’ Nardis ETS e di ADSI Abruzzo. Un appuntamento con la grande Musica a cui è impossibile mancare.

Redazione – Nell’epoca frenetica in cui viviamo, costantemente bombardati da notifiche digitali, schermi luminosi e una cronica mancanza di tempo, fermarsi a riflettere sul significato profondo della lettura è un atto di pura e meravigliosa ribellione intellettuale. Ad accompagnarci in questo viaggio introspettivo e carnale è la penna raffinatissima dello scrittore Rifat Ismaili, che affida alle pagine del nostro giornale un trittico di riflessioni dal titolo “Di fronte al libro”, “L’approccio al libro” e “Scrittura e immaginazione”.
Attraverso metafore potenti, sensuali e visceralmente poetiche, Ismaili ci ricorda che la letteratura non è mai un semplice passatempo, ma un incontro magico capace di stravolgere per sempre la nostra anima e la nostra identità.

Il risveglio di Biancaneve: l’estasi della lettura

Nella sua prima riflessione, l’autore paragona magistralmente un libro chiuso e impolverato alla figura di Biancaneve addormentata. Un libro non letto è un oggetto dormiente, in attesa del tocco umano per prendere vita. “Quando lo prendi in mano, lo tocchi con sentimento d’amore, baci con desiderio le sue copertine timide, inizi a sfogliarlo e leggerlo, e lui prende vita”, scrive Ismaili.
Il contatto fisico con la carta provoca “brividi e seduzione d’amore”. Il lettore appassionato viene descritto con un’immagine potentissima: simile a un ubriaco che stringe gelosamente il suo bicchiere, o a un derviscio che gira in trance ripetendo i versi appena letti. Capolavori immortali come Il vecchio e il mare di Hemingway, Il grande Gatsby di Fitzgerald o Le donne addormentate di Kawabata, non si limitano a raccontare una storia, ma ti trafiggono con un “elisir di bellezza”, diventando bussole esistenziali che cambiano per sempre il nostro modo di pensare e di affrontare gli incroci della vita.

L’approccio moderno: il tempo rubato dai social network

Nella seconda parte della sua analisi, Ismaili esplora il nostro difficile rapporto contemporaneo con l’atto della lettura, utilizzando una similitudine tanto insolita quanto affascinante: “Un libro è per la mente ciò che il suono lontano dei tacchi di una donna è per l’orecchio”. Entrambi sono avvolti nel mistero, nel richiamo seducente dell’ignoto.
Tuttavia, l’autore constata con lucida amarezza come la vita moderna abbia prosciugato il nostro tempo. Non è svanito l’amore per i libri, ma siamo fagocitati dagli impegni lavorativi, familiari e, soprattutto, dai social network, che ci rubano minuti preziosi distraendo irreparabilmente la nostra attenzione. Le nuove generazioni, nate e cresciute nell’era frenetica di Internet, sembrano aver perso questa connessione viscerale. Ma c’è una speranza: proprio come in passato, la lettura tornerà a essere un tesoro custodito da “persone speciali”, una resistenza silenziosa che garantirà la longevità e l’immortalità del libro stampato.

Scrittura, gesti e il potere dell’immaginazione

L’ultima e profonda riflessione di Ismaili si concentra sull’atto stesso dello scrivere. Se tutto ciò che viviamo o pensiamo venisse messo per iscritto, i libri arriverebbero a toccare il cielo, ma la scrittura perderebbe la sua aura di magia diventando banale e meccanica.
La mente umana viaggia a una velocità intuitiva incalcolabile, e la vera arte della letteratura non risiede nello spiegare ogni singolo dettaglio, ma nel lasciare qualcosa di nascosto e sospeso nello spazio. È la magia dell’iceberg: gran parte del significato deve restare sommerso. All’autore intriga quella letteratura che non descrive i sentimenti con parole didascaliche, ma li rivela attraverso i gesti. Non serve spiegare a parole cosa si prova ad accarezzare una donna o a sollevare una tazza di caffè; basta descrivere il movimento della mano per innescare la fantasia di chi legge.
In fondo, come ci ricorda meravigliosamente Rifat Ismaili, “ogni persona è un libro a sé”. Un libro misterioso che attende solo di essere aperto, sfogliato e letto con la sincera volontà di conoscerne l’anima profonda.

Un libro, quando resta chiuso a lungo, mi ricorda Biancaneve

addormentata. Quando lo prendi in mano, lo tocchi con sentimento

d’amore, baci con desiderio le sue copertine timide, inizi a sfogliarlo e leggerlo, e lui prende vita… e un mondo di magia ti entra negli occhi, donandoti la luce della conoscenza e un’eternità sublime.

Il contatto con il libro provoca brividi e seduzione d’amore. Una pagina piegata o un capello giallo che la distoglie dalle labbra accresce la sete dell’ignoto, ti getta oltre i confini inesplorati dell’immaginazione più profonda, ti veste con impazienza e ritorno infantile verso la curiosità e la scoperta. Attraverso gli abissi

dell’inconscio scorre un fiume impetuoso e incessante di emozioni, e tu, come un Prometeo incatenato, assapori la gioia e il dolore.

Immagina un ubriaco che stringe il bicchiere di grappa, come se temesse che gli sfugga: così un appassionato di libri tiene stretto a sé il volume, legge alcuni versi e li ripete, cammina per la stanza, legge di nuovo, chiude il libro e ripete, simile a un derviscio che gira in trance, coinvolto nella sua danza che fa eco all’universo.

L’amore per il libro è improvviso come un incrocio di treni, e tu ti trovi nel mezzo. Un attimo irripetibile,

quando la tua essenza si frantuma, quando nella mente non resta alcun pensiero, quando la tua esistenza si

scioglie nel fumo di una giornata impetuosa e indimenticabile. Un libro potente ha la capacità di trasmetterti questa emozione.

Letture meravigliose di alcuni libri che hanno lasciato un segno entrano dentro di te per non uscirne più. Creazioni straordinarie come Il vecchio e il mare di Hemingway o Il grande Gatsby di Fitzgerald, ma anche opere come Le donne addormentate di Kawabata, e molte altre, ti trafiggono per paralizzarti per sempre con un elisir di bellezza…

Sono quei tipi di letture che

cambiano per sempre il tuo modo di pensare, lasciano un segno e diventano guide nell’incrocio in cui ti

trovi oggi. Per iniziare un nuovo viaggio, lungo sentieri sconosciuti della vita e dell’arte.

Questo è ciò che accade di fronte a un libro.

L’ APPROCCIO AL LIBRO E ALLA LETTURA

Cos’è un libro?

Un libro è per la mente ciò che il

suono lontano dei tacchi di una

donna è per l’orecchio. Entrambe le situazioni sono avvolte nel mistero dell’ignoto e del caso. Non sapremo mai se il richiamo della copertina del libro prevarrà sull’erotismo della scarpa, o se nessuna delle due entrerà dentro di te, rimanendo solo come un miraggio.

Un tempo la vita era più semplice e l’approccio al libro avveniva con passione e dedizione. Oggi non è che manchi l’amore che avevamo un tempo per il libro, ma manca il tempo. Gli impegni del lavoro, la famiglia e il resto del tempo che passa sui social network che ci

rubano ore e minuti preziosi e ci distraggono. Questo accade più o

meno alla nostra generazione, mentre le nuove generazioni sembrano chiaramente non avere quella sensazione che avevamo noi per il libro, poiché sono nate e cresciute nell’era di internet.

Tempo fa, la lettura non era di massa. Era appannaggio delle classi agiate e aristocratiche. Penso quindi che la sete di lettura non si esaurirà mai, ma perderà la sua diffusione di massa e si radicherà in persone speciali che garantiranno la longevità del libro.

Quando ero giovane leggevo molto, ora leggo molto meno, forse per mancanza di tempo, per il lavoro, la famiglia e molte altre piccole

ragioni. Ma l’amore per il libro per me rimane lo stesso.

SCRITTURA E IMMAGINAZIONE

Nella vita non si possono ricordare tutte le cose che vengono dette, altrimenti sarebbero stati scritti chissà quanti libri, e perfino i piani degli scaffali sarebbero saliti fino al cielo. Inoltre, se tutto ciò che viene

detto fosse scritto, quest’ultimo perderebbe il suo significato e diventerebbe qualcosa di banale e meccanico.

In aggiunta a ciò, ogni persona, in

fondo, è un libro a sé. Un libro che deve essere aperto e letto, di tanto in tanto, con la buona volontà di approfondire la conoscenza. Ma non basta mai per esprimere e affermare qualcosa in modo definitivo, perché le capacità di scrittura, per quanto avanzate, non possono competere con la velocità intuitiva della mente e con i suoi cambiamenti immediati. Perché la mente umana è come una macchina da corsa, e cambia marcia o frena in un secondo.

Ma forse è proprio qui che sta la bellezza e l’arte. Che non può mai dire tutto, che lascia sempre qualcosa di nascosto, sospeso nello

spazio… Che la maggior parte dell’iceberg delle parole o degli avvenimenti si dissolve con il tempo che passa, tornando nell’etere.

Mi piace e mi intriga anche quel tipo di letteratura che presenta i sentimenti attraverso i gesti stessi, attraverso le azioni. Senza bisogno di dire con le parole cosa ha provato una mano quando ha sollevato una tazza di caffè, per esempio, o quando accarezza il seno di una donna. Ma attraverso l’osservazione e la descrizione della mano che solleva la tazza o accarezza la donna, attraverso il modo in cui lo fa, scoprire il sentimento. Così anche il lettore ha la possibilità di

immaginare di più. Ha più possibilità di immaginare, secondo la sua fantasia, cosa accade con quella mano, con quella persona che in quel momento sta facendo qualcosa.

Redazione – Non servono molte parole per spiegare al mondo intero chi fosse Madre Teresa. Il suo nome appartiene ormai, di diritto, alla memoria e alla coscienza collettiva dell’umanità. Tutti conoscono l’immagine di quella piccola e gracile donna, avvolta in un semplice sari bianco bordato d’azzurro, che dedicò ogni singolo istante della propria esistenza ai più poveri tra i poveri, agli ammalati, agli orfani e ai moribondi abbandonati sui marciapiedi. Tutti ricordano la fondatrice delle Missionarie della Carità, il Premio Nobel per la Pace del 1979 e la Santa proclamata nel 2016.
Eppure, raccontare questa figura titanica del Novecento basandosi unicamente sui suoi traguardi ufficiali sarebbe profondamente riduttivo. Per comprendere l’immensa grandezza della sua anima, bisogna tornare umilmente all’inizio. Bisogna tornare a una bambina nata a Skopje, il 26 agosto del 1910, in una famiglia di profonde radici albanesi. Il suo nome di battesimo era Gonxhe.

Il misterioso destino racchiuso in un nome

Nella lingua albanese, Gonxhe significa letteralmente “bocciolo di fiore”. Un nome semplice, delicato, che suona quasi come un sussurro accennato al vento. Eppure, osservando oggi l’intera, straordinaria parabola della sua esistenza, quel nome sembrava contenere già una misteriosa e ineludibile promessa divina. Un bocciolo, in natura, non è ancora un fiore completo: è una meravigliosa possibilità, è una vita silenziosa raccolta in sé stessa, una promessa di primavera.
La giovane Gonxhe lasciò ben presto la propria casa per seguire la travolgente vocazione religiosa che la condusse in India. Lì, nelle sterminate e affollatissime periferie di Calcutta, incrociò lo sguardo di persone che il mondo “civile” preferiva voltarsi per non vedere: i disperati, i lebbrosi, gli scartati della società. Donne e uomini che, oltre alla fame materiale, subivano la peggiore delle condanne: la solitudine di chi si sente dimenticato da tutti. Madre Teresa comprese che non si poteva eliminare tutto il dolore del mondo, ma si poteva impedire che qualcuno fosse costretto ad attraversarlo completamente da solo.

Il dolore dell’esilio e l’attesa durata decenni

Tuttavia, dietro l’immagine della Madre sorridente e instancabile, si celava in silenzio una donna profondamente segnata da un dolore privato, intimo e lacerante. L’Albania, la terra della sua famiglia e delle sue radici identitarie, per decenni si trasformò in una prigione irraggiungibile. Il feroce regime comunista guidato da Enver Hoxha aveva brutalmente isolato l’Albania, imponendo una spietata repressione religiosa (dichiarando l’Albania il primo Stato ateo del mondo).
Le ripetute richieste di Madre Teresa di poter rientrare nel suo Paese natio per abbracciare i propri cari furono cinicamente respinte per moltissimo tempo. Non poté tornare quando sua madre morì. Non poté accompagnare la sorella nel momento dell’addio definitivo. La dittatura le impedì persino di inginocchiarsi sulle loro tombe per deporre un fiore. La distanza dalla patria si trasformò così in un esilio dal dolore familiare. Ma lei, fedele alla sua fede incrollabile, non smise mai di sperare nel miracolo.

1989: le lacrime del ritorno e il fiore sulla pietra

Nel 1989, dopo anni di agonie e speranze sussurrate a Dio, quel pesante portone di ferro si aprì. Dal 14 al 17 agosto, Madre Teresa visitò finalmente, per la prima volta nella sua vita, l’Albania. La figlia lontana era tornata a casa. Quel giorno non c’era il Premio Nobel. Non c’era la celebrità internazionale che pranzava con i Capi di Stato. C’era soltanto Gonxhe, la bambina tornata dalla madre.
Mentre si chinava e baciava devotamente la sua amata terra, una lacrima scivolò dal suo volto segnato dalle rughe per bagnare il suolo albanese. Quella lacrima non era semplice acqua salata: era la pioggia di un esilio durato una vita, era il pianto liberatorio per il lutto negato, era la linfa vitale che bagnava nuovamente il bocciolo. È impossibile non pensare al parallelismo con Santa Margherita d’Antiochia, dove un fiore sbocciò miracolosamente dall’aridità della nuda pietra. Lì dove la dittatura aveva lasciato solo pietre, fili spinati e divieti, la lacrima di Gonxhe fece germogliare l’amore puro.

L’eredità di luce e la fioritura eterna

Madre Teresa ha conosciuto il dolore, l’esilio, e persino (come emerso dai suoi diari privati) la tremenda aridità spirituale della “notte oscura dell’anima”, il silenzio apparente di Dio. Ma proprio questo aspetto la rende oggi ancora più grandiosa e umanamente vicina a noi: ha continuato ostinatamente a donare luce al prossimo anche quando lei, dentro di sé, non riusciva più a percepirla.
Il 5 settembre 1997 ha scavalcato la porta del Cielo. Ma cosa resta davvero di lei? Restano le mani che ha stretto, i malati che ha accarezzato, l’umanità che ha abbracciato e a cui ha restituito la perduta dignità. Resta la promessa mantenuta dal suo stesso nome di battesimo. Gonxhe, il bocciolo albanese, è fiorito ovunque, diventando per l’eternità la Madre amorevole dell’intera Umanità.