Redazione – Esistono figure intellettuali il cui percorso di vita è talmente vasto e sfaccettato da sembrare un intero romanzo, personaggi capaci di abbattere le frontiere geografiche e linguistiche attraverso la sola forza del pensiero e della parola. Una di queste figure di spicco nel panorama culturale europeo contemporaneo è senza dubbio Fatmir Terziu. Scrittore, poeta, giornalista, regista, studioso e accademico pluripremiato: Terziu rappresenta oggi uno dei massimi esponenti della diaspora intellettuale albanese, un ponte vivente e pulsante che unisce i Balcani alla Gran Bretagna, mescolando l’antica e fiera tradizione della Terra delle Aquile con le moderne dinamiche della comunicazione globale.

Dall’Albania a Londra: il viaggio di una mente instancabile

Il viaggio intellettuale di Fatmir Terziu affonda le sue radici nella solida formazione albanese. Dopo aver completato gli studi presso la scuola superiore “Dhaskal Todhri”, si è dedicato con passione alla lingua e alla letteratura albanese, iniziando la sua carriera come insegnante e poi come direttore scolastico. Ma la sua sete di conoscenza lo ha presto spinto oltre i confini patri. Trasferitosi nel Regno Unito, ha intrapreso un impressionante percorso accademico: dagli studi presso l’High Melton College fino alla London South Bank University (LSBU), dove si è specializzato in Media Production e Digital Film. La vetta del suo percorso accademico è stata raggiunta con un Master alla Roehampton University e il prestigioso Dottorato (PhD) in Filosofia, Letteratura, Media, Cultura e Politica conseguito presso la LSBU.

Una vita per il giornalismo e la parola libera

La penna di Terziu non si è mai fermata. Fin dagli esordi ha inondato la stampa albanese con i suoi scritti taglienti e profondi. È stato un giornalista di punta per “RD”, caporedattore del giornale indipendente “Fjala e Lirë” e persino Direttore della Televisione “Dardan”. Trasferitosi oltremanica, ha continuato a essere la voce della sua gente fondando e dirigendo testate come “Albanian Mail”, “Albanian News” e “Albanian Post” nel Regno Unito. Oggi, il suo impegno giornalistico prosegue senza sosta online, dirigendo il rinomato portale culturale e informativo www.fjalaelire.com, una vera e propria agorà virtuale per i liberi pensatori.

La sterminata produzione letteraria: romanzi e poesie

È impossibile riassumere in poche righe l’immenso contributo letterario di Fatmir Terziu. Autore instancabile, ha spaziato con naturalezza dalla poesia alla narrativa breve, fino ai romanzi complessi e strutturati. Tra le sue opere più iconiche, molte delle quali pubblicate anche nel Regno Unito, troviamo raccolte poetiche come “Non tacere” (2000) e “Il mondo del tempo” (2010), affiancate da romanzi di enorme spessore psicologico come “Grykës” (2012), “Il pozzo”, l’acclamato “Kojrillat”

” (2013) e i recentissimi titoli del 2026, “Gabor” e “La luna di Belsh”. Il suo racconto in lingua inglese “Ghost Diamond” ha addirittura vinto un prestigioso concorso indetto dalla BBC britannica, a testimonianza di una versatilità linguistica e narrativa fuori dal comune.

Tra saggistica, critica letteraria e linguaggio cinematografico

Fatmir Terziu non è solo un creatore di mondi, ma anche un finissimo analista. I suoi saggi critici e i suoi libri di studio, come le due monumentali parti di “Critica Diversa: Un’osservazione all’interno della prosa e della poesia albanese” o le affascinanti analisi sull’opera letteraria di Ismail Kadare, sono oggi testi di riferimento. E quando la parola scritta non basta, Terziu impugna la telecamera: la sua produzione cinematografica e documentaristica ha ricevuto plausi internazionali. Cortometraggi come “Pencil and Computer” o documentari intensi come “Clouds of Smoke” (selezionato al New York Independent Film Festival) e “Passi nella vita di uno scrittore”, dimostrano la sua totale padronanza del linguaggio dei media.

I riconoscimenti istituzionali e l’amore della critica

Un simile sforzo titanico non poteva certo passare inosservato. La bacheca di Fatmir Terziu è colma di riconoscimenti assoluti: dal Premio “Uomo dell’Anno” FloartPress, alla prestigiosa Onorificenza di “Grande Maestro” fino alla massima Onorificenza Presidenziale “Gjergj Kastrioti – Skënderbeu”, entrambe conferitegli direttamente dal Presidente della Repubblica d’Albania.

Ma forse, il premio più grande per un autore è il giudizio dei suoi pari. E le parole della critica sono inequivocabili: «La prosa di Terziu scorre come una macchina sull’autostrada globale», afferma Zyba Hysen Hysa. Il Professor Zyhdi Dervishi sottolinea come Terziu porti «standard contemporanei e occidentali avanzati nella critica letteraria albanese». E come chiosa perfettamente lo studioso Xheladin Mjeku, «Fatmir Terziu è il vero Tempio della conoscenza agli occhi della critica letteraria». Un tempio le cui porte, fortunatamente, sono aperte al mondo intero.

Uzbekistan – Ci sono luoghi, nel mondo moderno, che non appartengono a nessuna nazione in particolare, pur contenendole tutte. Sono i cosiddetti “non-luoghi”, spazi di transito dove le vite umane si sfiorano, si incrociano e, inevitabilmente, si separano. L’aeroporto è il teatro per eccellenza degli addii, il palcoscenico freddo e asettico dove si consumano i distacchi più dolorosi. È proprio in questo scenario sospeso tra la terra e il cielo che prende vita la struggente lirica di Khosiyat Rustamova, una delle voci poetiche più autorevoli, intense e tradotte dell’odierno Uzbekistan. Con i suoi versi viscerali, la poetessa ci regala un affresco formidabile sul dolore della partenza, sul senso di smarrimento e sul peso invisibile dei sentimenti che nessuna stiva d’aereo potrà mai contenere.

Il paradosso del bagaglio: l’ombrello e le lacrime

La poesia, intitolata emblematicamente “Le lacrime non possono entrare nella mia valigia…” (mirabilmente tradotta in italiano da Rifat Ismaili), si apre con un dialogo quotidiano, quasi banale, che nasconde in realtà una voragine emotiva: «Hai preso tutto, anche l’ombrello? Dopotutto Londra è la città della pioggia!». È la classica raccomandazione di chi resta, di chi cerca di proteggere la persona amata dal clima avverso di una città straniera. Ma la risposta della poetessa è il manifesto di un’anima in tumulto: «Sai, mi piace camminare sotto la pioggia senza ombrello…».

Il vero fulcro dell’opera risiede nel contrasto titanico tra ciò che è materiale e ciò che è spirituale. Quando prepariamo i bagagli per un lungo viaggio, ci preoccupiamo di piegare con cura i vestiti, di incastrare gli oggetti necessari, di non superare i limiti di peso imposti dalle compagnie aeree. Ma come si fa a imballare l’angoscia? «Non importa quanto ci provassi, non riuscivo ad adattarmi: le lacrime non entreranno nella mia valigia». Il dolore dell’addio è un bagaglio a mano invisibile, un sasso in gola che il viaggiatore è costretto a trascinarsi dietro, ovunque vada.

La pioggia di Londra e l’isolamento linguistico

La pioggia londinese di novembre, che fa da sfondo alla poesia, non è soltanto un elemento meteorologico, ma si trasforma nello specchio esatto dell’interiorità della protagonista. Il cielo piange in perfetta sincronia con gli occhi umidi della donna in fila al gate. C’è un profondo senso di alienazione in questi versi. L’aeroporto è frenetico, «sono di nuovo in fila di fretta», ma la poetessa è emotivamente paralizzata.

Il senso di estraneità esplode in un verso di rara potenza: «Parole inglesi premute nel mio petto». Trovarsi in un Paese straniero, circondati da una lingua che non è la propria, amplifica a dismisura il senso di isolamento. Le parole inglesi non riescono a uscire, si comprimono nel petto come un macigno, soffocando le emozioni e lasciando spazio solo a uno sguardo ansioso che cerca disperatamente un appiglio di familiarità.

I bambini e il momento del distacco finale

Nel caos dell’imbarco, l’attenzione della poetessa viene improvvisamente catturata da un dettaglio vitale: «I figli di una donna straniera sono divertenti. Una ragazza si è lanciata contro di me sfuggendo dalla mano di sua madre». È un attimo di distrazione, un barlume di innocenza e normalità (i fattorini che giocano con le borse) che le permette di “dimenticare un po’ il mondo”. Ma è solo un’illusione momentanea.

Il distacco finale è imminente, implacabile. «Hai allungato la mano per dire addio. E io… tremo… sassi in gola». La chiusura della poesia circolare riprende l’immagine iniziale: il dolore la trascina ovunque, accompagnato da quelle inesorabili lacrime che non sono riuscite a trovare spazio in nessuna valigia. Vi proponiamo di seguito la lettura integrale di questo capolavoro contemporaneo.

Il testo della poesia

Hai preso tutto, anche l’ombrello? Dopotutto Londra è la città della pioggia!
Sai, mi piace camminare sotto la pioggia senza ombrello…

I figli di una donna straniera sono divertenti.
Una ragazza si è lanciata contro di me.
Sfuggendo dalla mano di sua madre. I fattorini giocano con la mia borsa.
Dimentico un po’ il mondo, tu Questo è il momento di rubarmi la mente.
Sto sempre dalla mia parte.
Il destino è sempre dalla mia parte. Ti ricordi se era dentro e fuori?
Non credo. Chi riderà e piangerà? Lascio il mondo lentamente
Non noterai nemmeno le piogge.
Hai allungato la mano per dire addio.
E io… tremo… sassi in gola.
Mi trascina il dolore ovunque.
Lacrime che non entravano nella valigia.

Redazione – Esistono intellettuali la cui vita e le cui opere sono destinate a diventare dei ponti invisibili, ma solidissimi, in grado di collegare popoli, culture e sensibilità apparentemente lontane. È questo il caso straordinario del professore, traduttore e poeta albanese Lefter Shomo (curato magnificamente in Italia dall’instancabile promotrice culturale Angela Kosta). La sua penna non si è limitata a scrivere versi intrisi di struggente malinconia e lucida speranza, ma ha svolto la sacra missione di traghettare le parole dei più grandi giganti della letteratura mondiale attraverso i confini geografici e linguistici del Mediterraneo.

Dalle aule di Delvina ai grandi poeti: la storia di Shomo

Nato nel lontano 1948 nella pittoresca e storica città di Delvina, in Albania, Lefter Shomo ha dimostrato fin da subito una mente poliedrica e curiosa. Dopo aver concluso con successo gli studi superiori, nel 1974 si è brillantemente laureato presso il rigido Istituto Agrario Statale Superiore. Ma la sua vera vocazione andava ben oltre i confini della scienza applicata. Spinto da una fame inesauribile di conoscenza, ha studiato intensamente fino a conseguire diplomi statali per l’insegnamento di tre lingue fondamentali per la cultura europea: il greco, l’italiano e il francese. Nel 1990 la sua carriera accademica è culminata con il conseguimento dell’ambitissimo titolo di “Candidato di Scienze”.

Il pioniere dell’italiano e la missione della traduzione

Shomo vanta un record culturale di inestimabile valore: è stato storicamente il primo professore ad aprire, nella città di Delvina, un regolare corso di lingua italiana (prima presso le scuole superiori e dal 1989 privatamente), diffondendo l’amore per la lingua di Dante in anni complessi per l’Albania. Questa sua profonda dimestichezza con le lingue straniere lo ha trasformato in un traduttore d’eccezione.

Lefter Shomo ha infatti tradotto nella sua lingua natia le poesie dei più celebri poeti albanesi (da Ismail Kadare a Dritëro Agolli). Ma il suo respiro è diventato internazionale quando ha cominciato a tradurre, dal greco, i versi di giganti e Premi Nobel come Giórgos Seféris, Odisseas Elýtis, Konstantinos Kavafis e Jannis Ritsos. Il legame con l’Italia, poi, è indissolubile: Shomo ha tradotto in raffinate edizioni bilingue (albanese-greco) le opere di mostri sacri della nostra letteratura quali Alda Merini, Gabriele d’Annunzio e Gianni Rodari. Attualmente sta ultimando la preparazione di due nuove, attesissime raccolte poetiche personali, una in lingua albanese e una in greco.

Vi proponiamo di seguito tre splendide liriche del poeta albanese, in cui l’introspezione psicologica si fonde con la magia della natura e la forza misteriosa dell’ispirazione artistica.

“Solitudine Innebriata”: il lamento muto di un’anima

In questa lirica, Shomo dialoga con la propria solitudine personificata. Non è una solitudine pacifica, ma vorace, padrona, capace di inebriarsi dei pensieri più intimi del poeta e di stringerlo come uno schiavo nei suoi artigli notturni.

Ma che strano stupore,
la mia solitudine matta
insiste forte questa serata…
Mi guarda di sghembo e tace.
Con il suo muto bisbiglio mi afferrò
come schiavo nei suoi artigli.

Pietà, o mio Signore.
Da me era saziata
ogni cosa che essa cercò le era donata.
Inebriata di vini
e dei miei pensieri intimi,
resta verso di me vorace.
Come mai non intende lasciarmi in pace?

“Nel giardino della Luna”: l’incanto di un amore

Una poesia intrisa di un romanticismo purissimo e quasi sognante. Lo sguardo dell’amata si trasforma in una bussola per navigare i cieli, mentre la luna (fiore celeste) si riflette negli occhi per compiere un rito magico fatto di petali e insonnia.

Distratto, sto ammirando le tue labbra…
Una brezza le sfiora
e, come le corde di una chitarra,
stanno vibrando melodie e canzoni conosciute.

Stasera resterò insonne
nel giardino coltivato dei fiori della tua luna.

“Solitudine dell’estro”: il vulcano dei versi

Il momento sacro della creazione poetica. Shomo descrive il processo artistico come un parto, un vulcano lento che si prepara a esplodere. Un invito a non forzare le parole, lasciando che l’estro giovanile maturi fino a trasformarsi in una vibrante marcia di pace.

Sotto l’ombra palmata dei miei pensieri
sto origliando l’eco lieve del deserto.
Sogno l’aurora di una chiara meditazione…
Aspetto l’angoscioso pigolio dei versetti,
il placido flusso della mia solitudine aspetto,
che maturi l’estro vivo di fermentazione.

Non svegliare senza garbo i miei mormorii acerbi,
trombe di gioia e marce dirette alla pace,
melodie dell’estro e di versi gridanti.
Non osare distruggere la faccia bella dei versi.
Il sospiro vago, diventato grido vivace,
scoppieranno rombi e lampi abbaglianti.