Redazione-  La letteratura contemporanea e la narrativa d’impegno civile si arricchiscono di una testimonianza intima, potente e profondamente drammatica, capace di dare voce alle ferite invisibili e ai silenzi che segnano i destini di migliaia di persone sospese tra due mondi. Attraverso una prosa asciutta, lineare e priva di retorica sentimentale, la scrittrice Menda Vreto regala ai lettori del giornale un racconto esclusivo che esplora la carne viva della memoria e i legami familiari messi alla prova dalla distanza temporale e geografica. Al centro della narrazione si staglia la figura di Elisabetta, una madre coraggiosa che si trova a dover compiere la scelta più dolorosa e lacerante per una donna, ovvero quella di lasciare i propri figli in tenera età per intraprendere un viaggio verso l’ignoto, spinta dalla necessità materiale e dall’impossibilità di intravedere un futuro dignitoso nella propria terra d’origine.

Il racconto si sviluppa come un diario dell’anima che prende le mosse dalle atmosfere sospese di una città di lago, dove la nebbia mattutina sembra congelare la realtà, per poi catapultare il lettore nell’oscurità instabile di una notte in gommone in partenza da Valona. Tra le lamiere e il fango vischioso delle coste italiane, illuminato da una luna che non chiarisce ma ferisce gli occhi dei testimoni, si consuma non solo l’epopea fisica dello sbarco e del soccorso spontaneo verso un bambino scivolato nel buio, ma soprattutto il dramma psicologico del distacco. La vera emergenza narrata da Menda Vreto non risiede infatti nello spettatolo del pericolo marino, ma nella spaventosa normalizzazione della distanza, un vuoto quotidiano che trasforma i figli lontani in una realtà parallela e che richiederà anni di faticosa, silenziosa e paziente ricostruzione emotiva per sconfiggere il senso di estraneità e ritrovare il calore perduto dell’abbraccio familiare.

Di seguito viene riportato il testo integrale del racconto firmato dall’autrice.

Vivevo in una città di lago. La mattina la nebbia saliva dall’acqua e copriva tutto, anche le case. A volte sembrava che le cose restassero sospese, come se non dovessero per forza diventare reali subito.
La vita invece era molto concreta. Soldi contati, giorni lunghi, la sensazione continua di non farcela del tutto. Non c’era niente di drammatico, ma neanche niente di leggero.
Quando abbiamo deciso di partire non c’è stato un momento preciso. Solo il fatto che restare stava diventando impossibile.
I miei figli erano piccoli. Uno di nove mesi, l’altro di tre anni. Li lasciai a mia madre.
Non ricordo parole giuste. Ricordo più che altro la fretta, il non riuscire a guardare troppo. Se li guardavo a lungo cambiava qualcosa dentro di me, e non potevo permettermelo.
Siamo partiti di notte da Valona.
Il gommone era pieno. Non c’era spazio, si stava stretti, con il corpo addosso agli altri. Il mare non era “spaventoso” in modo spettacolare, era peggio: era instabile. Ogni tanto sembrava calmo, poi all’improvviso cambiava.
Nessuno parlava molto. Qualcuno teneva la testa bassa. Qualcuno ogni tanto chiedeva “quanto manca”, ma senza aspettare davvero una risposta.
Io cercavo solo di restare presente, di non andare con la mente da nessuna parte.
Quando abbiamo visto l’Italia non ho provato sollievo. Solo un’altra tensione.
Poi tutto è successo in fretta. Confusione, voci, la barca che devia, qualcuno che urla. Non ho mai capito bene cosa stesse accadendo, solo che dovevamo scendere.
Il terreno era fango.
Non fango “leggero”. Un fango che ti prendeva i piedi e non li lasciava andare. Ogni passo costava.
C’era la luna, ma non aiutava molto. Illuminava senza chiarire.
Si sentivano persone che chiamavano i nomi degli altri. Alcuni erano caduti. Altri cercavano di tirarsi su.
Io mi muovevo senza una direzione precisa.
Poi ho visto un bambino con una coppia. Stava scivolando, non riusciva a restare in piedi.
Non ho pensato. Mi sono avvicinata e l’ho preso.
È stato istintivo. Non c’era una decisione. Solo il fatto che in quel momento qualcuno lo doveva reggere.
Ricordo il peso, il fango che tirava giù, e la voce della madre che continuava a chiamarlo.
Non so quanto tempo sia passato così.
Poi qualcuno è arrivato con delle coperte. Ci dicevano dove andare. Qualcuno piangeva, altri stavano zitti.
Nei giorni dopo ho ricominciato a lavorare. A fare telefonate. A sistemare documenti. A contare i giorni.
I miei figli erano lontani. E quella distanza non era più un’emergenza. Era diventata normale.
Quando li ho rivisti dopo anni, non mi hanno riconosciuta subito.
Non c’era scena. Nessun abbraccio immediato da film. Solo silenzio.
Mi guardavano come si guarda qualcuno che non si sa ancora dove mettere nella propria vita.
Anche io li guardavo così.
Non è tornato tutto insieme. Anzi, all’inizio non è tornato niente.
Ho cominciato semplicemente a esserci. A passare tempo. A non forzare le cose.
A volte restavamo seduti senza parlare. A volte bastava stare nella stessa stanza.
Non so dire il momento in cui è cambiato. So solo che a un certo punto non ero più “una sconosciuta”.
Oggi siamo una famiglia.
Non come prima. Non come l’avevo immaginata.
Ma ci siamo.